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STEPN1 AK 


En la tarde del 23 de diciembre de 189 3, el escritor 
ruso y emigrado político célebre con el seudónimo de 
Stepniak (« hombre de la estepa»), al cruzar el paso á 
nivel del ferrocarril junto á Bedford-Square , en Lon- 
dres, para ir á casa- de un colega del Comité de propa- 
ganda revolucionaria rusa, fue alcanzado por un tren 
rápido . Todos los vagones le pasaron por encima, y al 
ganos albañiles recogieron de entre los rieles el cadá- 
ver , horriblemente mutilado , y lo llevaron á la desven- 
turada esposa . Este fin trágico hizo creer que se trata- 
ba de un suicidio; pero esta hipótesis no tiene razón 
de ser. 

El verdadero nombre de Stepniak era Sergio Kraw- 
chinsky. Nació en 1832, en Adjaich ( Ukrania ), de no 
ble familia. Ingresó en el ejército y era oficial de ar 
tilleria cuando fué procesado como sospechoso ; des 
pues de algunos meses de cárcel le pusieron en libo 
tad , y entonces renuncio á su empleo- En 187$ recorro! 
la campiña rusa predicando la insurrección entre los 
campesinos . transformándose cu leñador para realizar 
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sus propósitos, hasta que fué detenido nuevamente . Se 
le pusieron esposas y debía ser conducido ante el gober- 
nador de la provincia , pero , durante el trayecto , sobor- 
nó á un gendarme , logró fugarse y reapareció en Suiza, 
donde encontró á dos amigas de su familia que se dis- 
ponían á marchar á Ñápales. 

Deseoso de conocer á Italia , Sergio acompañó á las 
dos señoras á Ñapóles; pero en vez de entregarse al 
descanso se unió con los secuaces de la Internacional , 
tan numerosos en aquella época; publicó un manifiesto 
relativo á la táctica de las partidas armadas , y apenas 
preparado el alzamiento de Benevento ( dirigido por 
Capero ), partió para incorporarse á los sublevados. Un 
delator , llamado Fariña , en quien fiaban mucho los in- 
surgentes por el gran conocimiento que tenía de los 
lugares , se lo había contado todo al ministro Nicotera , 
que en aquellos días subiera al poder , y se detuvo á 
parte de los rebeldes antes de que pudieran llegar al 
punto de reunión prefijado; ante ellos figuraba Sergio , 
que entonces se hacía llamar Abraham Rublo f; al lle- 
gar á Solopaca , fué preso y llevado á la cárcel de Be- 
nevento. Nueve meses de prisión le bastaron para 
aprender la lengua italiana ; dueño de una jofaina, 
pasaba en su celda el día escribiendo con un cepillo de 
limpiar los dientes , convertido en pluma , y tuvo la 
constancia de aprenderse de memoria el diccionario de 
Fanfani. 

En 1878 ocurrió la muerte de Víctor Manuel , y 
Abraham Rublof fué amnistiado junto con algunos com- 
pañeros. Sin pérdida de tiempo se fué á Rusia , y. el 
mismo año se dirigió á San Petersburgo y realizó el te- 
rrible acto que tanta resonancia tuvo en dicha época. 

Deseoso de vengar los tormentos infligidos á sus 
camaradas, aquel joven , dotado de fuerza hercúlea , 
esperó el 16 de agosto de 1878, á la salida de una 
iglesia , al gobernador de la policía de San Petersburgo , 
general Mezentsef } que marchaba dando el brazo á un 
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amigo, y lo mató de ruta puñalada. Un coche guiado 
por un médico revolucionario esperaba á Kraavchlnshy • 
subió , y el carruaje ■partió al galope. 

Milagrosamente libre del peligro, volvió á Suiza é 
Italia , donde tomó el nombre de Stepniak, que debía 
valerle tanta fama . 

Le conocimos el 1882 en Milán: su cara de bal muco 
brillaba con el fuego de los ojos , y era amable } frió y 
muy simpático. Sostenía relaciones con el grupo más 
avanzado y al mismo tiempo con los moderados , haden - 
do se querer de todo el mundo. Vivía en amistad con 
Félix Comer oni , Felipe Turati , Gnocchi Vtani , Bi gua- 
rní delta Plebe, Oitadrin , Pablo Valero y Fontana', des- 
pués publicó sus artículos sobre la tiranta.- rusa v el 
heroísmo de los militares en el Puno'olo, dirigido por 
León Fortis ; citando quiso reunir esos artículos en un 
volumen , encontró editor en la casa Troves. El libro se 
titulaba. La Rusia Subterránea, y din á su autor fama 
de literato y otros provechos. A la. edición italiana si- 
guieron versiones en otras lenguas , v menudearon las 
reimpresiones. Se la calificó de o obra inmortal >\ 

Mas para él escribir era una forma, de la acción , v 
por espacio de muchos años se le perdió de vista. Más 
de una vez debió volver á Rusia para lomar parte en 
conspiraciones. En t88? se estableció en Londres y allí 
siguió trabajando , hablando y escribiendo en todas las 
lenguas. 

Interesó en su causa — la lucha contra el absolutismo 
ruso — á los mejores elementos de la capital inglesa 
pertenecientes á los diversos partidos políticos , y orga 
nizó con su concurso la Society of Friencls of Russian 
Freedom. Bajo el patronato de esa sociedad fundó , 
en r8qo, la revista política Free .Russia (Rusia Libre), 
de que era el alma , sin dejar de escribir en muchos 
diarios ingleses. También contribuyó á organizar en 
América Ja United States Siberian Exüe Human So- 
cietv. 
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Además del 'presente libro , se le conocen la Rusia 
bajo los Zares (París, 1887), Vida de un Nihilista (no- 
vela), Los Campesinos Rusos y otras sobre el mismo 
asunto . Se le elogia mucho otra novela : Una cabaña á 
orillas del Volga. Había publicado en inglés su última 
obra en dos tomos : Alejandro II y Alejandro III, cuan- 
do le hirió cié gañiente la muerte, en el vigor de su edad , 
á los cuarenta y tres años. 

E. 




¿Sumisión ó rebeldía? 


En París, un diario republicano elogió á las victi- 
mas del Imperio, el mismo día. en que el tribunal del 
Jurado condenaba ,1 muerte al anarquista Jorge Etié- 
vant. 

Gobiernos y partidos afirman su lealtad y mutua- 
mente se echan en cara mentiras y vilezas ; pero, no 
bien se mueve una hoja en el árbol, el gobierno, que 
se llama imperial ó republicano, y que es invariable- 
mente escéptico, prende, destierra ó fusila á sus ene- 
migos los enemigos de la legalidad apoyada en la 
fuerza. 

Estos dos hechos tan sencillos la 'condena de Etic 
vant y el homenaje á los mártires republicanos — prue- 
ban la doblez de los gobiernos, y se necesita evidente 
•mala fe para creer que el anarquista Etiévant, conde 
nado á muerte por haber herido á un agente de policía, 
era más culpable que los fautores de un complot contra 
Napoleón el Pequeño. Unicamente la lev, debida á 
hombres que la estiman deficiente, pero que la aplican 
á falta de otra mejor, únicamente esa ley — monárquica 
ó democrática y siempre igual — impone al anarquista 
un castigo superior á todas las penas, y pretende arre- 
batarle el honor y 1a. vida. En muchos países, sin excep- 
tuar la libre Inglaterra, •se toman medidas coercitiva', 
contra los libertarios, sometidos no sólo al derecho co 
mún, sino también á leyes excepcionales, como el do 
micilio coatto , les lois scélérales y otras menos duras, 
igualmente reprobables. 

Si, en un momento de. obcecación. Etiévant imitó á 
sus opresores y llegó hasta el crimen ; si merecía ser 
castigado, otros hombres, con mayor motivo, después de 



12 


¿ SUMISIÓN Ó REBELDÍA ? 


haber producido no daño infinitamente mayor, debieron 
dar cuenta de sus actos á la llamada justicia. La Repú- 
blica francesa evidenciaría la nobleza, de su origen cas- 
tigando con mano fuerte á los noderosos que atenían 
contra la seguridad del Estado; pero hoy mismo esta 
República, que ordenó la ejecución de Augusto Vaillant, 
culpable de un pueril delito, tolera á los perturbadores 
del orden, á condición de que se llamen orleanistas, 
nacionalistas ó partidarios de Bonaparte. 

Y es que los gobernantes republicanos, después de 
aceptar los códigos y las instituciones del adversario á 
quien combatieron tenazmente, se ven forzados á recha- 
zar y castigar los desmanes de otros enemigos, cuya 
audacia y cuya modestia parecen excesivas. Estos repu- 
blicanos hallan lógico que un nacionalista conspire con- 
tra el régimen establecido; pero no pueden tolerar que 
un anarquista, un obrero, proclame la injusticia v 
practique la violencia, y por eso, cuando se trata de 
reprimir determinados atrevimientos, el gobierno tran- 
sige con los militares y encarcela ó los trabajadores. 

Para un gobierno, sea el que fuere, todos los medios 
de defensa están basados en la lógica. Hay que mante- 
ner á todo trance el orden, y los súbditos no tienen más 
remedio que obedecer á. quien manda; es inútil que el 
conspirador — Cadoudal ó Vaillant — emplee el mismo 
procedimiento qne los dominadores de hoy utilizaron 
contra, los vencedores de aver ; esta imitación pueril le 
costará cara, porque los gobernantes deben defender el 
orden que antes combatieron con ardimiento. 

De aquí se deduce que para contrarrestar los alza- 
mientos está el poder, v qne, sí el poder existe, nó han 
de faltar nunca rebeldes — llámeseles como se quiera: 
republicanos, imperialistas ó anarquistas, — gente mal 
avenida con la lev ó dominada por una ambición sin 
límites, locos ó sobrado cuerdos, que quieren reivindi- 
car su libertad contra las demasías del gobierno. 

> 

* -# # 


La m justicia y 1a, crueldad intimidan á los débiles 
confortan el ánimo generoso, impulsándole á las más 
altas empresas. No hay, para los hombres bien nacidos, 
otro riesgo que el de vivir en humillante servidumbre, 
sujetos a Ja voluntad ó al capricho de otro hombre. 
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Es preferible morir á llevar una miserable y fugaz vida 
de esclavo, sin más esperanza que imaginar cada vez 
más lejos el término de angustiosos males. 

Pero el indomable valor de los nihilistas cedió una 
vez ante la astuta perseverancia y la redoblada energía 
del gobierno ruso. 

Stepniak describe admirablemente en este libro las 
proezas de sus compañeros, las luchas contra la política 
y la represión de que fueron objeto iü-5 atentados revolu - 
cionarios. Durante un decenio, los nihilistas tuvieron 
en jaque á los esbirros y se atrevieron contra todas las 
fuerzas del imperio, unidas para ahogar en sangre una 
legitima protesta. Era el hermoso día de la batalla, 
iluminado por resplandores de incendio, y en que ei 
choque de las armas se confundía con los cánticos de 
victoria. 

Después de porfiada resistencia, y casi al mismo 
tiempo que Stepniak perecía en Londres, ios rebeldes 
perdieron terreno, desistieron de sus planes y dieron 
por concluida la lucha, Las sociedades secretas dejaron 
de existir, cesó la propaganda y no se habló más ds 
nihilismo ni de reivindicaciones populares. Llegaba á 
su término la leyenda y empezó otra vez el reinado de 
la triste realidad. 

Esta tregua ha durado diez años. Los heroicos com- 
bates en que sólo la abnegación saíia vencedora; los 
planes admirablemente trazados que desconcertaban á la 
policía; ios impre'sos clandestinos y la propaganda oral; 
las evasiones novelescas y los rápidos viajes, toda esta 
agitación, todos estos manejos cesaron como por encan- 
to, y la autoridad recuperó sus derechos y acento de 
nuevo sobre firmes bases el orden y la legalidad hábil- 
mente restablecidos. 

Desde 1890 á 1902, apenas se citó á los nihilistas. 
Estaban olvidados y ya 110 se discutía siquiera su proce- 
dencia ni su razón de ser ; si alguna vez se recordaba 
el nombre de la secta, era para declarar que todo pasa 
en el mundo y que la rebeldía no sobrevive á las mu- 
danzas del tiempo. 

Los gobernadores rusos y sus colegas de otros países 
podían dormir á pierna suelta. En lo sucesivo, su dulce 
sueño no se vería turbado por extrañas apariciones, por 
la espantosa visión del nihilista, resuelto á morir á 
trueque de lograr sus propósitos. ((Todo ha terminado». 

Y sucedió cabalmente que mientras los revoluciona- 
rios rusos permanecían inactivos, otros -rebeldes entra- 
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han en liza, valiéndose de iguales medios para llegar á 
un fin parecido. Eran los anarquistas. 

Aunque combatidos á hierro y fuego, los anarquistas 
han avanzado hacia el ideal, con la esperanza de verlo 
realizado. Muchos de ellos desconocen la hermosa per- 
fección del pensamiento que les mueve, y su nombre, 
odioso á las multitudes, se desvanecerá algún día ; pero 
sus aspiraciones, su amor y su martirio vivirán eterna- 
mente para vergüenza de los verdugos y de aquellos 
que toleran ó aplauden el mal y la violencia. 


*- * * 


Con el pasajero eclipse de los. nihilistas coincidió la 
fama que en toda Europa y en el mundo entero han 
alcanzado las doctrinas de León Tolstoy. 

No hay punto de comparación entre tales aspira- 
ciones y los propósitos de los revolucionarios modernos. 
Un insondable abismo separa á Tolstoy de los descon- 
tentos y conspiradores de todo linaje, y su noble espí- 
ritu, acrisolado por el sufrimiento, se eleva á la inac- 
cesible región de belleza apenas entrevista por los 
hombres; su clara voz proclama el Bien que nadie com- 
prende y que nadie quiere practicar todavía... Es algo 
distinto de lo que vemos y oímos todos los días, un 
encanto para el alma y una seducción que rechazamos 
con todas nuestras fuerzas y que nos domina, á pesar 
nuestro, cuando apartamos el corazón de los falsos 
goces de la vida. 

Este hombre extraordinario predica una revolución 
aun más extraordinaria y que es la única realizable. 
Todas sus predicciones se cumplen al pie de la letra; 
sus asertos, admirados como artísticas paradojas, con- 
vergen á la verdad, y lo que él sueña toma cuerpo en 
la realidad de la vida. 

Publicó, no ha mucho, en una edición de La Palabra 
libre , su artículo Nié ubii (No matarás), que se refiere 
ai asesinato de Humberto de Italia. 

Es curioso analizar el alcance de una frase impresa 
en la memoria y que alude á varios hechos, repetidos 
con frecuencia. Esta frase es como un diamante cuyos 
destellos cambian de intensidad y color según la direc- 
ció de los rayos de luz. Nié ubii contiene palabras que 
brillan como piedras preciosas en joyel de oro. 
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Tolstov adivina las contingencias del porvenir, y, 
á la vez que maldice ios crímenes de los reyes, asevera 
la inutilidad de las tentativas que se hacen para aui 
quilarlos. En este mismo trabajo censura las innume- 
rables torpezas cometidas por Humberto de Italia, y 
luego, hablando en general de los regicidas, añade; 
«Sorprenden estos hechos (los regicidios), no ya por su 
crueldad y su torpeza, sino por el desvarío de aquellos 
que los cometen». (Ujasni tahia ubnisva , nié fio jesto- 
kosti i nezalujennosti , a fio nerasumio tiek , kio ik so - 
verchaiot.) 


* * * 


No todos los hombres pueden comprender estas pa- 
labras. Las teorías del gran pensador fascinan el enten- 
dimiento, sin subyugar el corazón ; y cuando sus libros 
ofrecen soluciones prácticas — como la de Bondaref, - 
se tacha al autor de visionario y quietista, oponiéndole 
ios argumentos que suelen emplearse contra la verdad 
absoluta. 

Se busca la felicidad en el placer de la rebeldía. 
Todos admiran la excelencia del amor sin igual que 
prefiere la humildad á la riqueza; pero el odio tiene 
también su grandeza y sus voluptuosos goces. 

La perversidad, fecunda madre, engendra deseos de 
venganza. Y estos deseos se revelan frecuentemente en 
actos que, á pesar de su origen, son más legítimos y 
menos censurables que la infamia amparada por la 
fuerza. Casarán las violencias cuando los gobiernos den 
ejemplo de piedad, tolerancia y justicia. 

No cabe dudarlo: los medios de que dispone la Re- 
volución frente al poder organizado son «ridículos y 
despreciables» ; pero hoy los fuertes viven en constante 
zozobra, obligados por su cobardía á transigir y hacer 
concesiones que son el premio de la rebeldía vencida... 

Hace cuatro años se creía que los nihilistas, conven- 
cidos de su impotencia, no volverían á levantar cabeza. 
Sus grupos se habían dispersado, los propagandistas 
habían enmudecido y no se oían siquiera las quejas de 
los partidarios sepultados en las cárceles ó enviados 
al destierro. Zurich no daba señales de vida. De los 
otros centros nadie hablaba ya, como no fuera para re- 
cordar sucesos generalmente olvidados. 
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En todas partes se acentuaba la tendencia marxista, 
que pregona, la paz y la lenta evolución á una sociedad 
ideal, donde tendrán su puesto los opresores, libres del 
estigma que marca su frente. El zar — el propio zar — 
daba muestras de fingida benevolencia y ofrecía la espe- 
ranza de un remado de felicidad hiperbólica. Lo que 
era primero una amenaza y casi un triunfo convirtióse 
en fracaso. Se habían frustrado los designios que pare- 
cían próximos á realizarse. 

Y he aquí que los nihilistas, olvidados ó despreciados 
durante diez años, renacen á la vida revolucionaria con 
un vigor y una audacia más poderosos que nunca. 
¿Qué causas han influido en esta reaparición temida 
por unos y anhelada por otros? ¿Por qué se reproducen 
estas escenas de implacable venganza ? ¿ Son estos terro- 
ristas los mismos de siempre? 

No; es que aun vive en muchos corazones el ger- 
men de rebeldía, el precioso instinto de audacia que 
hará brota;' de la tierra millares de anarquistas con 
otro nombre, cuando se haya declarado legalmente el 
predominio de las antiguas instituciones sociales. El 
movimiento obrero en Rusia precede á las glandes con- 
vulsiones que agitarán á la humanidad en la hora del 
decisivo combate. Unidos los socialistas con los demás 
amantes de la libertad, fundidos todos los deseos en 
uno solo, se logrará en poco tiempo reducir y desbara- 
tar al adversario, aunque sea preciso arrebatar de sus 
manos las armas con que defiende la usurpación y la 
injusticia. 

A la arrogancia de los paladines, cantada en viejos 
romances y absurdas fábulas, substituye la convicción 
de la fuerza nacida de la verdad y el derecho. La tradi- 
ción cede ante los ideales modernos, y los nihilistas de 
Stepniak ya no hablan ni conspiran, sino que buscan el 
peligro y matan. 

¡Gloria al valor de los humildes! 


Ramón Semfau. 


PROECQÍO 


I 


El novelista Turguenef, que ha alcanzado por sus 
escritos merecida gloria, se hizo inmortal con una sola 
palabra. A él se debe el término «nihilismo». En un 
principio se empleó en sentido despreciativo ; pero des- 
pués, por orgullo, lo aceptaron los vituperados, según 
ocurre muchas veces. 

No hablaríamos de esto si no mediase la circuns- 
tancia de que en Europa se ha dado el nombre de nihi- 
lista no ya al partido así llamado en Rusia, sino á otro 
que es totalmente diverso. 

El verdadero nihilismo fué un movimiento filosófico 
y literario que floreció en el decenio siguiente á la 
liberación de los siervos, es decir, entre 1860 y 1870. 
Hoy se ha extinguido por completo y sólo quedan de 
él algunos vestigios que desaparecerán rápidamente, 
pues con 1 a. vida febril de estos últimos años en Rusia 
un decenio puede considerarse como un período de 
treinta á cincuenta años. 

El nihilismo fué una lucha por la emancipación de 
los hombres inteligentes sometidos á durísimo yugo, y 
esta lucha coincidió con la manumisión de los trabaja- 
dores esclavizados por los patronos. 

Puede afirmarse que el principio fundamental del 
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nihilismo propiamente dicho, fué el individualismo ab- 
soluto, Equivalía á la negación, en nombre de la liber- 
tad individual, de todas las obligaciones impuestas al 
individuo por la sociedad, la religión y la familia. El 
nihilismo fué una reacción poderosa y apasionada, no 
ya contra el despotismo político, sino contra la opre- 
sión moral, que pesa sobre la vida íntima y privada del 
individuo. 

Pero debemos confesar que nuestros predecesores, 
al menos en los primeros tiempos, pusieron en esta 
lucha, esencialmente pacífica, el mismo espíritu de re- 
belión y casi el mismo orden que caracterizan el ac- 
tual movimiento. — Trazaré aquí el carácter general de 
tales combates, porque fueron el verdadero preludio del 
gran drama cuyo ultimo acto se desenvuelve en el im- 
perio de la Noche. 

La primera batalla se dio en el dominio de la reli- 
gión ; pero el ímpetu fué tal, que apenas iniciada la 
lucha se alcanzó la victoria, pues no hay país en el 
mundo donde las clases cultas sean menos religiosas 
que en Rusia. La última generación fué un poco cris- 
tiana por costumbre y un poco atea por su cultura. Y 
una vez lanzado al asalto el ejército de jóvenes escri- 
tores, instruidos en las ciencias y la filosofía positiva, 
llenos de fuego y de inteligencia, el cristianismo cayó 
como una vieja barraca cuarteada que está en pie por- 
que nadie la toca. 

Para la propaganda materialista se empleaban dos 
medios que se apoyaban y completaban mutuamente. 
Ln primer término se utilizan la imprenta, la traduc- 
ción y composición de obras que suministran irrefu- 
tables argumentos contra todo sistema religioso, contra 
el libre artificio y ei ultramontanísimo. Para evitar los 
zarpazos de la censura, los pasajes demasiado claros se 
velaban con obscuras palabras, que ponían de relieve 
la idea á los ojos del lector apasionado y atento. 

La propaganda oral, valiéndose de argumentos adu- 
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cides por hombres de ciencia, sacaba las consecuencias 
lógicas de la doctrina y omitía las reticencias impuesta:, 
á los escritores. — El ateísmo aparecía, como una reli- 
gión admirable y nueva. Los prosélitos se dirigían ¡i 
las almas vivas para lavarlas de (da abominación del 
cristianismo», y extremaban su celo como activos mi- 
sioneros. — También se recurrió á la imprenta clandes- 
tina, por cuyos medios fué traducido el libro de Büch- 
ner Fuerza y Materia , donde e.l filósofo alemán arre 
mete briosamente contra la teología cristiana. Este li- 
bro, que se distribuyó secretamente y no sin peligro, 
alcanzó un éxito extraordinario. —Algunos llevaron su 
diligencia hasta el punto de propagar las nuevas ideas 
entre los alumnos de las escuelas primarias. 

Un día llegó á mis manos una «Carta abierta» de 
JE Zaizef, redactor del Russhoie Slovo (La Palabra 
Rusa), que era un periódico muy popular en aquella 
época. En la referida carta, que debía ser impresa en 
secreto, el autor, refiriéndose á otro tiempo y á las 
acusaciones contra los primeros nihilistas por los nihi- 
listas de hoy, dice: «Os juro por lo más sagrado que 
no éramos, como se cree, unos egoístas. Admito nuestro 
error; pero teníamos la convicción de que luchábamos 
por la felicidad humana y todos hubiéramos subido al 
patíbulo ó hecho los mayores sacrificios por Moieschott 
ó por Darvvin...» Esta frase me hizo sonreír. El lector 
se sonreirá á su vez, pero era exacta y profundamente 
sincera. Si hubiera llegado el caso, el mundo habría 
presenciado tal vez un espectáculo tragicómico: el mar- 
tirio por sostener que. Darwin tiene razón contra Cu- 
vier, como hace dos siglos se vio al sacerdote Abaco 
y sus discípulos arrostrar la hoguera y la horca para 
afirmar que debe escribirse «Jesús)) con una Y, en vez 
de dos (Yisus, ortografía griega), y cantar el aleluya 
tres veces, en lugar de dos. como lo hace la iglesia 
imperante. 

Es característico del espíritu ruso el apasionamiento 
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exagerado hasta el fanatismo por cosas que únicamente 
merecerían la escueta aprobación ó censura de un hom- 
bre de Occidente. 

Pero, en el caso á que nos referimos, sucedió lo con- 
trario. Nadie se tomó la molestia de defender los alta- 
res de los cboses. Por fortuna, entre nosotros nunca 
tuvo el clero el menor influjo espiritual, ya que los 
sacerdotes están casados, se distraen en asuntos de fa- 
milia y se distinguen por su crasa ignorancia. ¿Qué po- 
drá hacer el gobierno contra un movimiento puramen- 
te intelectual y que no se manifestaba por actos ex- 
tremos ? 

Se venció sin esfuerzo ni fatiga y el triunfo ha sido 
definitivo. Hoy no hay en Rusia ningún hombre ins- 
truido que no sea materialista puro y acérrimo ; de tal 
manera, que un contrario de esta doctrina sería un mir- 
lo blanco. 

Esta victoria es importantísima. El ateísmo absolu- 
to es la única herencia transmitida íntegra á la nueva 
generación, y no he de insistir para demostrar cuánto 
aprovecha al movimiento ¡revolucionario moderno. 

Pero el nihilismo declaró la guerra no sólo á la 
religión, sino á todo lo que no está basado en 1a. razón 
pura y positiva. Esta plausible tendencia fue exagera- 
da por los nihilistas del 50, que llegaron hasta el ab- 
surdo. El arte, como manifestación del idealismo, vióse 
combatido por los nihilistas, que rechazaban todo lo 
que excita los sentimientos de lo bello. 

En estos combates pusieron su atención y su entu- 
siasmo los antiguos nihilistas. Uno de los enragés pro- 
clamó el célebre aforismo de que ((más vale un zapa- 
tero cjue Rafael de Urbino, porque el primero produce 
cosas útiles y el segundo no sirve para nada». — Para 
los nihilistas ortodoxos, la Naturaleza era sencillamente 
la poseedora de materiales para la química y la tecno- 
logía. — No hablaré de otras frases parecidas, porque 
su sencilla enumeración sería muy larga. 
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Pero hay un punto en el cual el nihilismo prestó 
grandes servicios á su país, y es la cuestión feminista. 
El nihilismo decretaba la igualdad del hombre y la 
mujer y concedía á esta última los mismos derechos 
que al primero. La intimidad de relaciones sociales en 
Rusia, donde no hay cafés ni clubs y donde los salones 
son el único punto de reunión, y quizá aun más, la 
nueva posición económica de los nobles después de la 
emancipación de los siervos, lograron que la libertad 
de la mujer se consiguiera fácilmente y casi por com- 
pleto. 

Se subyuga á las mujeres por medio del amor, y, 
por lo mismo, es muy lógico que cuando quieren rei- 
vindicar sus derechos empiecen por pedir la libertad 
del amor. Así ocurrió en la antigüedad, en la Francia 
del siglo XVIII y en los tiempos de Jorge Sand. Lo mis- 
mo ha pasado en Rusia. 

Sin embargo, entre nosotros, la cuestión de la liber- 
tad de la mujer nunca se ha reducido al mezquino 
derecho de «amor libre», que, en realidad, no es más 
que el derecho de poder elegir amo. Pronto se com- 
prendió que lo más importante es obtener amplia li- 
bertad, dejando al artificio individual la cuestión del 
amor. Y como no hay libertad sin independencia eco- 
nómica, la lucha cambió de aspecto y se convirtió en 
pugna para alcanzar el libre ingreso en la enseñanza 
superior y en las profesiones que ejerce el hombre ins- 
truido. La lucha fué larga y obstinada, porque debía 
eliminarse el obstáculo de nuestra familia bárbara v 
medioeval. Nuestras mujeres combatieron intrépidamen- 
te con la misma pasión que caracteriza las últimas 
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luchas sociales. Finalmente vencieron las mujeres y 
aun el gobierno se vio obligado á reconocer el triunfo. 

Ningún padre amenaza á su hija con cortarle las 
trenzas cuando la joven quiere ir á Petersburgo para 
estudiar medicina ó seguir los cursos superiores de otras 
ciencias. La mujer, dueña de sus acciones, no se ve 
obligada á huir de la casa paterna y los nihilistas no 
han de recurrir al casamiento ficticio para libertarla. 

El nihilismo ha vencido en toda la línea. Hoy el 
nihilista se limita á descansar sobre sus laureles. Dis- 
pone de las dos primeras personas de la Trinidad ideal 
prescrita por la conciencia: una compañera inteligente 
y libertad de 'pensar . Falta la tercera, que es una ocu- 
pación á gusto; pero como él es inteligente y Rusia 
carece de hombres instruidos, la encontrará fácilmente. 

— Y ahora ¿ qué sucederá ?— pregunta un joven entu- 
siasta, que ha llegado de alguna distante provincia para 
visitar á su viejo maestro. 

— Seré feliz — le respondía. 

— Sí — replicará el joven, — serás feliz; ya lo veo. Pe- 
ro ¿ cómo puedes ser feliz cuando se mueren de hambre 
tus compatriotas, cuando el gobierno oprime á los dé- 
biles y les obliga á mendigar un pedazo de pan? ¿No 
lo sabes? Y si lo sabes, ¿qué has hecho por tus her- 
manos? ¿No me decías hace tiempo que querías com- 
batir por la felicidad del humano linaje? 

Y el nihilista modelo, el nihilista de Turguenef se 
turbará ante la mirada del intransigente, pues ha sen- 
tido desvanecerse el entusiasmo y la fe .que le anima- 
ban en otro tiempo. Ha vencido y ya no es más que 
un epicúreo inteligente y refinado, cuya sangre circula 
despacio entre los músculos cubiertos de grasa. 

Y el joven se marcha lleno de tristeza y se pregunta 
á sí mismo: «¿Qué debo hacer?» 

Estamos en 1871. Por medio de invenciones mara- 
villosas, que le permiten trasladarse de un lugar á otro 
con increíble celeridad, y hallarse presente en todas 



LA RUSIA TERRORISTA 


partes, el hombre presencia el espectáculo de una civi- 
lización conmovida por la idea de reivindicar los dere- 
chos del pueblo. Sigue palpitante todas las peripecias 
del drama representado á orillas del Sena. Ve correr 
la sangre y oye los gritos de mujeres y niños ametra- 
llados al pie de las fortificaciones. ¿Por qué se muere? 
Por la emancipación del obrero, por la noble idea 
social. 

Y al mismo tiempo llegan á sus oídos las tristes 
quejas del campesino ruso, en las que están concen- 
trados los padecimientos de largos siglos de opresión. 
Ve aquella extremada miseria, toda una vida llena de 
ansiedad, dolor y ultrajes. Ve al campesino debilitado 
por el hambre, rendido de fatiga, eterno esclavo de 
las clases privilegiadas, que trabaja sin descanso y sin 
esperanza de redención, porque el gobierno le mantiene 
en la ignorancia y nadie cuida de instruirle ni le tiende 
la mano. ¿Nadie? ¡Eso no! Ahora ya sabe qué hacer. 
El le tenderá la mano. ¡El le dirá cómo puede eman- 
ciparse y ser feliz! Su corazón se apiada de ese desgra- 
ciado que sólo sabe lamentarse. Brilla en sus ojos el 
entusiasmo y pronuncia en lo íntimo de su alma el so- 
lemne juramento de consagrar su vicia, todas sus fuer- 
zas y todos sus pensamientos á la liberación de aquel 
pueblo que padece para que él, hijo del privilegio, 
pueda vivir cómodamente, estudiar, instruirse. 

Se quitará el lujoso vestido que le abrasa las carnes, 
y se pondrá el burdo sayo del campesino, sus groseros 
zapatos y, abandonando el suntuoso palacio de sus pa- 
dres, que le oprime como el peso de un delito, irá á 
confundirse con el pueblo en una provincia lejana, y 
allí el débil descendiente de un linaje de nobles cum- 
plirá el penoso trabajo del campesino soportando todas 
las privaciones para predicar la palabra de redención, 
el evangelio de nuestro siglo: el socialismo. No le 
importa el furor de los esbirros del gobierno. No teme 
el destierro ni la deportación ni la muerte. Penetrado 
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de una idea sublime, clara, espléndida como la luz del 
sol, desafía todos los padecimientos y arrostrará la 
muerte con la sonrisa en los labios. 

Así nacieron los socialistas revolucionarios de 1872 
y 74. Así eran sus precursores de 1866, los desventura- 
dos Karákosovzi> pequeño núcleo de nobilísimas inteli- 
gencias que se desarrollaron al influjo de la Interna- 
cional y se extinguieron sin dejar huella de su paso. 

Unos y otros representan el movimiento intelectual 
ruso: los primeros en el decenio de 1860-70 y los segun- 
dos desde el 71 hasta nuestros días. 

; Qué contraste ! 

El nihilista busca á cualquier precio la felicidad 
para sí, y tiene sus ideales en la vida «racional y rea- 
lista». El revolucionario trabaja por la felicidad ajena 
y le sacrifica la propia. Su ideal es una vida de pade- 
cimientos coronada por una muerte heroica. 

Y, no obstante, el destino ha querido que los pri- 
meros, no conocidos fuera de su patria, carecieran de 
nombre en Europa, y que los segundos, habiendo con- 
quistado una reputación terrible, lleven el nombre de 
los primeros. ¡ Qué ironía ! 


üa propaganda 
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Según hemos visto, el movimiento revolucionario 
ruso fué resultado de los ejemplos y de las ideas difun- 
didas en Europa occidental y aceptadas con la mayor 
decisión por los jóvenes rusos allí residentes. 

Ahora debo examinar detenidamente las verdaderas 
causas de aquel resultado y su respectivo origen, como 
se hace al hablar de un gran río cuyas fuentes y desem- 
bocadura se conocen, sin saber su curso preciso ni qué 
afluentes le dan el caudal de sus aguas. 

Es fácil, por lo que á Europa se refiere, determinar 
su influjo, cuyas vías son sencillas y patentes. No obs- 
tante las preocupaciones del gobierno, nunca se ha inte- 
rrumpido la comunión de ideas entre Rusia y Europa.. 
Los libros prohibidos, como las obras de Proudhón, 
Fourier, Owen y otros antiguos socialistas, entraban 
secretamente en Rusia, á pesar del feroz y suspicaz 
despotismo de Nicolás I. 

Pero ya fuese por la dificultad de adquirir estos 
preciosos libros, ó ya por el lenguaje, que los hacía 
incomprensibles para el común de los lectores, lo cier- 
to es que no tuvieron decisivo influjo. Pero surgió un 
ejército de escritores ingeniosos que, inspirándose en 
las ideas del socialismo, supieron hacerlo accesible á 
todo el mundo. Al frente de los innovadores estaban 
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los más brillantes talentos con que puede envanecerse 
Rusia: Cerniscewsky, profundo pensador, hábil econo- 
mista, literato, batallador, y cuya noble misión terminó 
con el martirio, que dura todavía : Dobroluibof, emi- 
nente crítico, muerto á los ventiséis años, después de 
haber conmovido á toda Rusia con sus bellos escritos ; 
Mikailof, profesor y publicista, condenado á presidio 
por un discurso pronunciado ante sus alumnos, y tan- 
tos otros. Hertzen y Ogaref, directores del primer pe- 
riódico libre en lengua rusa — Kolokol , de Londres, — re- 
sidentes en el extranjero, aportaron su precioso tributo 
á la generosa obra. Estos fueron los verdaderos após- 
toles de la nueva doctrina, que preparaban el terreno 
para el movimiento actual, educando á la generación 
de 1870 en las ideas del socialismo. 

Con la Commune parisiense, que tuvo eco en el 
mundo entero, el socialismo ruso entró en su fase de 
acción y se extendió á las aldeas del imperio. La in- 
fausta guerra de Crimea puso de manifiesto la podre- 
dumbre del edificio social ruso y la necesidad de res- 
taurarlo ; pero semejante empresa, dirigida por un em- 
perador autócrata que quería conservar sus «sacrosan- 
tos derechos» y las prerrogativas de los nobles teme- 
rosos de la revolución, esta empresa no podía, ser más 
que un fracaso. No la criticaremos con la extensión 
debida ; pero debemos hacer constar que hoy todos los 
periódicos, incluso la Gaceta Oficial , repiten en diver- 
sos tonos lo que valió tantos vituperios á los socialistas, 
es decir: que las reformas de Alejandro II han sido 
muy deficientes, y que, en realidad, la famosa emanci- 
pación de los siervos no hizo más que empeorar su 
condición económica, por las crecidas indemnizaciones 
que tuvieron que pagar en cambio de las porciones de 
tierra recibidas. 

La condición mísera y cada vez peor de los campe- 
sinos, que forman las nueve décimas partes de la pobla- 
ción, preocupó seriamente á todos aquellos que amaban 
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de veras á su patria. Era preciso mejorar esa condición, 
y cabe afirmar que los ánimos se hubieran inclinado á 
los medios legales y pacíficos si después de haber liber- 
tado á los campesinos del yugo de sus señores, el empe- 
rador Alejandro II hubiera dado á Rusia una consti- 
tución cualquiera que 1a. hubiese hecho árbitra de sus 
destinos, dejándole al menos la esperanza de la libertad 
más ó menos próxima. — Pero no quiso hacerlo en ma- 
nera alguna. Ccmo la autocracia conservaba todos sus 
privilegios, no se podía esperar más que en la buena 
voluntad del emperador. Y con el andar del tiempo 
disminuía cada vez más esta esperanza. Las reformas 
de Alejandro II se redujeron á poca cosa. 

La insurrección polaca, sofocada con ferocidad sin 
ejemplo, fué la señal de una reacción cada vez más 
severa. No era posible fiar en los medios legales y pa- 
cíficos ; había que resignarse al mal ó buscar por otros 
caminos la salvación de la patria. Todos los que sen- 
tían latir en su pecho un corazón animoso optaron ló- 
gicamente por el ultimo partido. 

Por eso, á medida que arreciaba el furor reacciona- 
rio, iba en aumento la efervescencia revolucionaria y 
crecía el numero de sociedades secretas en las princi- 
pales ciudades. El tiro de revólver de Karakosof fué una 
terrible advertencia para el emperador Alejandro II. 
Pero no quiso transigir y la reacción redobló su violen- 
cia. En pocos meses desapareció todo lo que conservaba 
vestigios de los primeros años de liberalismo. Fué una 
verdadera danza macabra, un verdadero terror blanco. 


II 

Después del 66, era preciso ser hipócrita ó ciego 
para creer en la posibilidad de cualquier mejora sin 
emplear medios violentos. El entusiasmo revolucionario 
creció á ojos vistas y sólo faltaba prender fuego á la 
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pólvora. Ya he dicho que esto se debió á la Commune 
de París. Después de los referidos sucesos, á fines del 
año 71, se formó en Moscou 1 a. sociedad de los Dolgus- 
chinzi, y el año 72 se organizó en San Petersburgo la 
importantísima asociación de los Chiaikovzki, que tenía 
sus ramificaciones en Moscou, Kief, Odesa, Orel y Ta- 
ganrog. Ambas se dedicaban á la propaganda socialista 
revolucionaria entie los obreros de las ciudades v los 
campesinos. No citaré los pequeños núcleos que se for- 
maron con el mismo propósito en las provincias, ni 
á muchos individuos aislados, que desde entonces se 
confundieron con el pueblo para instruirle. — Este mo- 
vimiento espontáneo no era más que el resultado nece- 
sario de las condiciones de Rusia, vistas á través del 
prisma de las ideas socialistas, enaltecidas^ por Korni- 
zerski y Dobroliubof. 

Pero bien pronto se unió á esta corriente nacional 
otra potentísima que procedía del exterior: la Interna- 
cional, que, como es sabido, alcanzó su mayor des- 
arrollo en los años siguientes á la Commune. — Es pre- 
ciso distinguir dos vías diferentes de transmisión: lite- 
raria la primera, y personal é inmediata la segunda. 
Dos escritores— el gran Miguel Bakunin, el genio de 
la destrucción, principal fundador de la Internacional 
anárquica ó federalista, y Pedro Lavrof, eximio publi- 
cista y filósofo — prestaron grandes servicios á nuestra 
causa: el primero como autor de un libro sobre la revo- 
lución y el federalismo, exponiendo con claridad y vigor 
inimitables sus ideas sobre la necesidad de un levanta- 
miento popular inmediato ; y el segundo como director 
de una revista ( V ferio d. ¡Adelante !)< redactada casi 
toda por él y llena de ingenua doctrina.— Aunque dife- 
rían en los procedimientos, por ser Bakunin un apasio- 
nado defensor del partido extremo de la Internacional, 
y Lavrof más bien favorable al partido moderado, los 
dos escritores proclamaban la revolución como único 
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medio de mejorar la intolerable condición del pueblo 
ruso. 

También la Internacional influyó directamente en el 
movimiento ruso. — He de retroceder un punto, porque 
al llegar aquí el movimiento revolucionario se une con 
el movimiento individualista del nihilismo propiamente 
dicho, á que me referí en el proemio.— La lucha por 
la emancipación de la mujer se confundió con la del 
derecho á la enseñanza superior, y como no había en 
Rusia ni colegios ni universidades que aceptasen á las 
mujeres como estudiantes, resolvieron ir á buscar en le- 
janos países la ciencia que se les negaba en su patria. 
La libre Suiza, que á nadie cierra sus fronteras ni sus 
aulas, fué el país favorito de estas jóvenes, y su Jeru- 
salén la famosa ciudad de Zurich. — De todas partes 
de Rusia, de las llanuras del plácido Volga, del Cáu- 
caso y de la lejana Siberia, muchachas que apenas ha- 
bían cumplido diez y seis años, solas, con modestísi- 
mo equipaje y poco dinero, partían á desconocidos paí- 
ses en busca del saber á que fiaban la anhelada felici- 
dad. — Al llegar al país de sus ensueños, hallaban no 
sólo colegios de Medicina, sino también un gran movi- 
miento social que muchas de ellas ni siquiera habían 
sospechado. Y aquí se hizo patente otra vez la diferen- 
cia entre el viejo nihilismo y el socialismo de la gene- 
ración moderna. 

— ¿Qué es tu ciencia — se decía la joven, — sino un 
medio para conquistar un alto puesto en la clase de los 
privilegiados á que perteneces? ¿Quién, fuera de ti, sa- 
cará de ello ventajas? Y si no hay ventajas para los 
otros, ¿ qué diferencia hay entre tú y esas sanguijuelas 
que viven del sudor y las lágrimas de tu pobre pueblo ? 

Y la doncella estudiaba la Medicina y asistía á las 
sesiones de la Internacional, aprendía Economía Polí- 
tica y leía las obras de Marx, de Bakú ni n, de Proudhón 
y de todos los fundadores del socialismo europeo. Muy 
pronto la ciudad de Zurich se convirtió de lugar de 
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estudio, en inmenso club revolucionario. Su fama se 
propagó por toda Rusia y atrajo centenares de prosé 
litos entre hombres y mujeres.— Entonces fué cuando 
el gobierno imperial, por mera precaución, publicó el 
infame y torpe úkase de 1873, ordenando á todos los 
rusos, bajo pena de ser puestos fuera de la ley, salir 
inmediatamente de la terrible ciudad de Zurich.— La 
juventud tenía el proyecto más ó menos vago de regre- 
sar á la patria para hacer allí propaganda intemacio- 
nalista. Con el úkase se logró que en vez de volver 
separados, en varios años, volvieran en masa ó casi 
todos. Acogidos cordialmente por sus compañeros, ini- 
ciaron en todas partes la más apasionada propaganda 
.intemacionalista. 


1L1 

A fines del invierno de 1872, en una casita situada 
en los alrededores de San Petersburgo, un grupo de 
operarios se reunía en torno del príncipe Pedro Kro- 
potkin, que les explicaba sus ideas sobre el socialismo 
y la revolución. El riquísimo cosaco Obuchof, enfermo 
de tisis, hacía lo propio á orillas del Don, en el país 
donde había nacido. Un nihilista, Leónidas Schiscko, 
aprendió el oficio de tejedor* en una fábrica de San 
Petersburgo para hacer allí propaganda. Otros dos 
miembros de la sociedad, Demetrio Rogachef con uno 
de sus amigos, se fueron á la provincia de Tver, en 
calidad de leñadores, para hacer propaganda entre los 
campesinos. — Cuando, en el invierno del 73, por dela- 
ción de un propietario del distrito, fueron detenidos 
estos dos últimos, después de escapar, con ayuda de 
los campesinos, de manos de la policía, llegaron á 
Moscou para hacer propaganda entre la juventud, y 
hallaron á dos muchachas que llegaban de Zurich con 
el mismo objeto. 
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De este modo las dos corrientes— la nacional y la 
exterior convergían dirigiéndose al mismo punto. - 
Los libros decían: ((Sonó la hora de la destrucción del 
viejo mundo de la burguesía. Un nuevo mundo, basado 
en la fraternidad de todos los hombres, y del cual es- 
tarán proscritas la miseria y las lágrimas, nacerá de 
las ruinas del viejo. ¡Manos á la obra! ¡A la revo- 
lución, que es el único medio de realizar tan hermoso 
ideal b> 

Los hombres y las mujeres procedentes del extran- 
jero inflamaban las imaginaciones con el relato de las 
grandes luchas emprendidas por el proletariado de Oc- 
cidente, por la Internacional y sus fundadores, por la 
Commune y sus mártires, y junto con los nuevos pro- 
sélitos se preparaban para unirse al pueblo y poner 
en práctica sus ideales. Unos y otros se dirigían an- 
siosamente á los propagandistas, entonces poco nume- 
rosos, para preguntarles quién era aquel potente y mis- 
terioso ser— -el pueblo— que sus padres les enseñaban á 
temer y que ellos amaban ya con toda su alma antes de 
conocerlo. 

Y los propagandistas, llenos de júbilo, les decían 
que aquel pueblo terrible era bueno, sencillo, confiado 
como un niño ; que no sólo no desconfiaba de ellos, sino 
que los recibía cariñosamente y escuchaba sus palabras 
con viva simpatía; que jóvenes y viejos, después de 
larga jornada de trabajo, se reunían para oirles en 
humilde morada, á la incierta luz de una tea que les 
servía de lámpara ; que allí hablaban de socialismo ó 
leían uno de los contados libros que habían traído con- 
sigo ; que las asambleas comunales se interrumpían 
cuando los propagandistas llegaban á una aldea, pues, 
para oirles, los campesinos abandonaban sus reuniones. 
— Después de haber pintado los procedimientos de aquel 
desgraciado pueblo, vistos con sus propios ojos, refe- 
rían menudos hechos y señales, exageradas sin duda, 
que demostraban que el pueblo no se hallaba tan aba- 
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ticlo como parecía y que había indicios de una tempes- 
tad próxima. 

Estos gallardos y repetidos esfuerzos, dirigidos al 
carácter impresionable y entusiasta de la juventud rusa, 
determinaron aquel vastísimo movimiento del 73-74, 
que inauguró la nueva era revolucionaria rusa. ^ 

Jamás se había visto cosa igual. Era una revelación 
más bien que una obra de propaganda. En un principio 
cabía designar el libro ó el individuo que había decidido 
á tales ó cuales personas á unirse al movimiento. Pero, 
transcurrido algún tiempo, fué imposible puntualizar 
los hechos. Era un poderoso grito que salía no se sabe 
de dónde, y que unía los corazones para la hermosa 
obra de la redención de la patria y del linaje humano. 
Y al oir este grito los hombres generosos olvidaban el 
pasado y, abandonando su hogar, sus riquezas, sus ho- 
nores y su familia, se lanzaban al combate con la ale- 
gría, el ardimiento y la fe que sólo dienten una vez en 
la vida, y que una vez perdidos ya no se recobran. 

No hablaré de los jóvenes y muchachas pertenecien- 
tes á las familias más aristocráticas, los cuales trabaja- 
ban por espacio de quince horas al día en las fábricas, 
los despachos y el campo: la juventud siempre es gene- 
rosa y está dispuesta al sacrificio. El hecho caracte- 
rístico es que el contagio se comunicó á la gente serena, 
que tenía un porvenir bien trazado y una posición con- 
quistada con grandes esfuerzos: jueces, médicos, mili- 
tares y empleados. Y éstos no fueron los últimos por 
su ardor. 

No era ya un movimiento político. Se asemejaba más 
bien á un movimiento religioso del que tenía todo el 
carácter y la tendencia. No se trataba solamente de al- 
canzar determinado fin práctico, sino también de cum- 
plir un deber, una aspiración á la perfección moral. 

Pero como un precioso vaso de Sévres destrozado 
por la caída de un cuerpo pesado, así se quebró aquel 
noble movimiento al contacto de la realidad. 
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Y no fué porque los campesinos rusos se mostrasen 
insensibles ú hostiles al socialismo: al contrario. Para 
un campesino ruso que tiene su vieja obschina (muni- 
cipio rural) con la propiedad colectiva de la tierra, y 
su mir ó gr ornada (asamblea comunal que rige los ne- 
gocios locales), las ideas de! colectivismo científico y 
del federalismo no eran más que una deducción lógi- 
ca y natural de instituciones á las cuales estaba acos- 
tumbrado hacía siglos. Y, en efecto, no había país en 
el mundo donde los campesinos estuvieran más dispues- 
tos que en Rusia á aceptar las ideas del socialismo fe- 
derativo. Algunos de nuestros viejos socialistas, como, 
por ejemplo, Bakunin, niegan hasta la necesidad de 
propaganda socialista entre los campesinos rusos, di- 
ciendo que poseen ya todos los elementos fundamen- 
tales del derecho y que, por lo mismo, llamados á una 
revolución inmediata, no podrían realizar una revolu- 
ción social. Sin embargo, para una revolución se quie- 
re una organización poderosa, que sólo puede formar- 
se con la propaganda, ya sea socialista, ya puramente 
revolucionaria. No pudiendo hacerla abiertamente, era 
menester dirigirse á la propaganda clandestina, impo- 
sible en nuestras aldeas. 

En primer lugar, los que se establecen allí, ya en 
calidad de artesanos, ya como maestros ó secretarios, 
son vigilados de cerca. Se les acecha y espía fácilmente 
como á ruiseñores encerrados en jaula de cristal. 

Y luego que el campesino es incapaz de guardar el 
secreto de la propaganda. ¿Cómo queréis que no se re- 
fiera á un vecino, á quien se conoce hace tantos años, 
un hecho tan extraordinario como la lectura de un libro, 
en especial cuando se trata de una cosa que le parece 
justa, buena y natural, explicada por un socialista? Así 
que cuando un propagandista se dirige á uno de sus 
amigos, corre en seguida la voz por toda la aldea y 
media hora después la casita está llena de campesinos 
barbudos que corren á oirle, sin tomarse la molestia de 
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prevenir al recién llegado ó á su huésped. Cuando la 
casita es demasiado pequeña para tanta gente, se le 
conduce á 1a. casa comunal ó á la calle, donde lee sus 
libros ó pronuncia sus discursos bajo la bóveda del 
cielo. 

Es evidente que en tales condiciones el gobierno 
debía enterarse bien pronto de la propaganda que se 
hacía entre los campesinos. Las detenciones fueron cada 
día más numerosas. Una circular oficial declaró que 
estaban infestadas de la epidemia socialista treinta y 
siete provincias. Nunca se supo el número total de las 
prisiones. En un solo proceso, el de los 193, que duró 
cuatro años, el número de detenidos se elevó á más de 
un millar. 

Pero otros grupos bajaban atrevidamente á la arena 
tan pronto como parecían ceder los primeros. El movi- 
miento duró dos años con intensidad variable. Y, final- 
mente, fué preciso reconocer que aquello era como que- 
rer-abrir con las manos brecha en una muralla. 

En 1875, el movimiento cambió de aspecto: desis- 
tióse de la propaganda dirigida á las masas y, en lugar 
de la primitiva táctica, se adoptó la llamada coloniza- 
ción (foselenia ) — es decir, la agrupación de un núcleo 
de propagandistas en determinada provincia, ó, mejor 
dicho, en un distrito. 

Para evitar los escollos en que tropezó el movimiento 
de los años precedentes, los colonos procedían con gran 
cautela, cuidando especialmente de no despertar sospe- 
chas y dirigirse tan sólo á los campesinos, como gente 
avisada y previsora. Las colonias, que corrían menos 
riesgo de ser descubiertas, persistieron con diversa for- 
tuna por espacio de algunos años, y, en parte, duran 
todavía. Pero en rigor no podrán hacer gran cosa, te- 
niendo en cuenta lo vasto del territorio ruso y la nece- 
sidad de limitar la propaganda á los países escogidos. 


I 
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IV 


En 1877 y 1S78 se vieron numerosos procesos que 
marcaron el fin de aquel primer período de actividad 
revolucionaria en Rusia. 

Deseoso de imitar al segundo imperio francés, que 
se había servido admirablemente del espectro rojo, el 
gobierno ruso ordenó que el primer gran proceso — el 
de los Cincuenta , de Moscou — fuese público, esperando 
que, atemorizada la burguesía, se agruparía alrededor 
del trono, abandonando sus recientes tendencias libe- 
rales. 

Pero sucedió que los mismos á quienes se debía con- 
siderar como enemigos de los revolucionarios quedaron 
maravillados al presenciar aquel gran sacrificio. 

— ¡Son santos!— Tal era la palabra que salía de 
labios de los que habían presenciado aquel acto me- 
morable. 

El proceso monstruo de los 193 no hizo más que 
confirmar esta opinión. 

Y en efecto, todo lo que hay de noble y sublime en 
la naturaleza humana, parecía concentrado en aquella 
juventud generosa. Entusiasmada, subyugada por sus 
grandes ideas, quería sacrificar no sólo la vida, el por- 
venir y la posición social, sino hasta el alma. Trataba 
de purificarse de todas las preocupaciones, de todos los 
afectos personales para dedicarse única y exclusiva- 
mente á sus ideales.— El sacrificio quedó erigido en 
dogma. Y durante muchos años prevaleció en la juven- 
tud el ascetismo absoluto. Los propagandistas no que- 
rían nada para sí y personificaban la abnegación más 
pura. 

Pero aquellos hombres eran sobrado románticos para 
los combates que se avecinaban, Et tipo del propa- 
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gandista en los primeros años del decenio era más 
religioso que revolucionario. Su fe era el socialismo 
y su Dios el pueblo. — A pesar de todos los obstáculos, 
creía firmemente que la revolución debía estallar de un 
momento á otro, como en la Edad media se creía en ia 
proximidad del día del juicio. La implacable realidad 
le hirió en su fe y en su entusiasmo, mostrándole á su 
Dios tai como era y no como él lo soñaba. Estaba más 
dispuesto que nunca al sacrificio; pero carecía del ím- 
petu y de las pasiones de la lucha. Después de los pri- 
meros desengaños, no esperaba la victoria y ambiciona- 
ba más bien la corona de espinas que la de laurel. Iba 
al martirio con la serenidad de un antiguo cristiano 
y lo sufría todo resignado y hasta lleno de voluptuosi- 
dad, porque sufría por su fe. Era todo amor y no sabía 
odiar á nadie, ni aun á sus verdugos. 

Tal era el propagandista del 72-75. Sus ideales no 
le hacían apto para la inminente y reñida batalla, y no 
pudiendo transformarse, debía desaparecer forzosa- 
mente. 

Otros se disponían á substituirle. En el horizonte se 
dibujaba una figura iluminada por una claridad sinies- 
tra, y que con frente altiva, con mirada llena de odio 
y furor salía de entre la multitud asustada para pasar 
á la escena de la historia. 

Era el terrorista. 
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Los años 1876 y 1877 fueron los más sombríos para 
los socialistas rusos. Costó inmensos y terribles sacri- 
ficios el movimiento propagandista. Una generación en- 
tera fué segada por el despotismo, presa de miedo y 
rabia. Las prisiones estaban atestadas de propagandis- 
tas y, como no bastaban las antiguas, hubo necesidad 
de construir otras nuevas. ¿Y el fruto de tantos sacri- 
ficios ? ¡ Ah, cuán mezquino era comparado con la mag- 
nitud del esfuerzo ! 

¿ Qué podían hacer los contados obreros y campesi- 
nos amantes de las nuevas ideas? ¿Qué. cabía esperar de 
las ^colonias)) esparcidas por el imperio? 

El pasado era triste; el porvenir, incierto y tene- 
broso. Pero, á pesar de todo, persistía el movimiento. 
Las almas, encendidas en amor, buscaban otra vía para 
llegar al mismo objeto. 

Pero era difícil encontrarla en aquella época. El 
trabajo, largo y difícil, ocasionó muchas víctimas, por- 
que era como buscar la salida en un obscuro subte- 
rráneo lleno de trampas y precipicios, donde cada paso 
cuesta una vida y donde los gritos de los hermanos que 
caen son para los sobrevivientes la única indicación del 


camino. 
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El movimiento propagandista era una sublime prue- 
ha del poder del Verbo. Por una reacción natura! se 
buscó el camino opuesto— el del Hecho. 

— No hemos triunfado porque éramos unos parlan- 
chines incapaces -de cualquier obra seria. 

Tal fue la acerba censura que á sí mismos se diri- 
gían los sobrevivientes del gran movimiento, frente á la 
nueva generación revolucionaria que vino á ocupar el 
puesto de la precedente, y el grito de «¡A la acción!)», 
fué más general que lo había sido años antes la aspi- 
ración cíe confundirse con el pueblo. 

Pero ¿cuáles eran las acciones que debían cum- 
plirse ? 

Impulsados pon su generoso deseo de sacrificios, los 
revolucionarios trataron, ante todo, de organizar una 
sublevación en el pueblo. Desde el 75 se constituyeron 
las primeras sociedades de los llamados K untar i (rabio- 
sos) de Kief, Odessa y Karkof, con el firme objeto de 
promover una sublevación inmediata. Pero las revo- 
luciones y hasta los tumultos populares nacen espon- 
táneamente y no se dejan cocinar como un pastel. Una 
sola tentativa— la de Estefanovitch, — basada hábilmente 
en las agitaciones y las aspiraciones locales, logró éxito 
relativo. Las otras ni aun tuvieron esta, fortuna, pues 
fueron descubiertas y deshechas antes ele que se reali- 
zaran los propósitos de los conspiradores. 

En las ciudades se manifestó la misma tendencia en 
otra forma: los revolucionarios realizaron sus primeras 
tentativas para luchar contra el ejército. 

Los años 76-77 y los primeros meses del 78 se dis- 
tinguieron por un período de manifestaciones más ó 
menos enérgicas, como los funerales de Chernischef y 
Padlewsky, la demostración de la plaza de Kazan, que 
tuvo un fin trágico, y al fin la de Odessa. el día de la 
condena de Kovalsky, con una verdadera batalla con 
muertos y heridos por ambas partes y algunos centena- 
res de detenidos. 
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Era indudable que por este camino no se podía 
avanzar un solo paso. La desproporción entre las fuer- 
zas materiales que están á disposición del partido revo- 
lucionario y las del gobierno, era demasiado grande 
para que estas demostraciones alcanzaran el éxito ape- 
tecido y diesen otro resultado que un voluntario sacrifi- 
cio de la juventud en aras del Moloch imperial. — Una 
revolución ó un motín importante á estilo parisiense es 
imposible entre nosotros. — Nuestras ciudades no cons- 
tituyen más que el décimo de la población, y la mayor 
parte no son más que aldeas, distantes muchos cente- 
nares de kilómetros una de otra. Las verdaderas ciu- 
dades, es decir, las de diez ó quince mil habitantes, 
no forman más que el cuatro ó cinco por ciento de 
toda la población, en junto, tres ó cuatro millones, Y 
el gobierno que tiene á sus órdenes el contingente mi- 
litar de todo el pueblo — es decir, un millón doscientos 
mil soldados, — puede transformar las cinco ó seis ciu- 
dades principales y más temibles en verdaderos cam- 
pamentos militares. 

Esta consideración debe tenerse en cuenta para com- 
prender las causas de lo que sucedió después. 

Se desistió de las manifestaciones en la calle y ya 
no se celebró ninguna á partir del año 1878. 

Pero aquel período señaló un cambio notable en el 
tipo revolucionario, que dejó de ser lo que era cinco 
años antes. No se había distinguido por ningún acto 
de audacia, pero, á fuerza de pensar siempre en lo mis- 
mo, á fuerza de repetir que las balas valen más que los 
argumentos, á fuerza de concebir proyectos extraordi- 
narios. modificó su temperamento y fue hombre. Por 
su parte, e! gobierno hacía tocio lo posible para excitar 
los ánimos y disponerlos á la rebeldía. 

Bastaba la más leve sospecha para llevar á un hom- 
bre á la cárcel. Unas señas, una carta encontrada en 
poder de un amigo, una palabra oída á un muchacho de 
doce años que no sabía lo que decía, eran suficientes 



4o 


STEPNIAK 


para arrojar al sospechoso á la cárcel, donde langui- 
decía años y años sometido á todas las crueldades del 
sistema celular ruso. Para dar idea de esto bastará de- 
cir que durante la instrucción del proceso de los 193, 
que duró cuatro años, el número de suicidas, dementes 
y muertos se elevó á setenta y cinco. 

Las sentencias del tribunal especial, que era sólo 
un dócil instrumento en manos del gobierno, revelaban 
una severidad increíble. Se imponían diez, doce ó quin- 
ce años de presidio por dos ó tres discursos pronuncia- 
dos ante corto número de obreros ó por un libro leído 
ó prestado, — Aquello que se hace libremente en todos 
los países de Europa, se castigaba entre nosotros como 
un homicidio. 

Pero no satisfecho con estas atrocidades el gobierno, 
agravaba todavía, por medio de órdenes secretas, los 
padecimientos de los socialistas, hasta el punto de que 
en 1 a. prisión central de Karkof, llamada «Casa de los 
Horrores», se amotinaron varias veces los presos polí- 
ticos, que deseaban ser equiparados á los detenidos por 
delitos comunes. ¡Tan mísera era su condición! Y de 
vez en cuando, por conductos que sólo sabe encontrar 
un preso, llegaba desde aquellos calabozos una carta 
escrita en un pedazo de papel, en la que señalaban las 
injurias infames, las inútiles crueldades que los carce- 
leros realizaban para complacer á sus superiores. — Es- 
tas cartas iban de mano en mano y las noticias pasa- 
ban de boca en boca, haciendo verter lágrimas de dolor 
y de rabia y suscitando en los ánimos más serenos pen- 
samientos de sangre, de odio y de venganza. 


II 


Los primeros hechos de armas empezaron un año 
antes de que el terrorismo se erigiese en sistema. Fue- 
ron casos aislados, sin alcance político, pero que de- 
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mostraban claramente que los esfuerzos del gobierno 
daban sus frutos y que la miel del socialismo se con- 
vertía poco á poco en hiel de odio. — Nacidos de resen- 
timientos personales, tuvieron por objeto á los enemi- 
gos inmediatos — los soplones, — y en diversas partes de 
Rusia perecieron media docena de ellos. 

Evidentemente las cosas no podían parar aquí ; si se 
perdía el tiempo matando á un vil espía, ¿cómo dejar 
vivir impunemente al gendarme que lo envía ó al pro- 
curador que de las delaciones del soplón toma pretex- 
to para encarcelar á inocentes ? ¿ Por qué perdonar al 
jefe de los gendarmes, que es el verdadero responsa- 
ble de los crímenes cometidos P La lógica de la vida 
debía obligar á los revolucionarios á subir lentamente 
esa escala, y no cabía dudar que la subirían, porque se 
podrá negar á los rusos todas las cualidades que se 
quiera, menos la lógica. El hecho de no detenerse fren- 
te á las consecuencias prácticas del raciocinio, es una 
de las particularidades más notables del carácter ruso. 

De improviso surgió un acontecimiento de extraor- 
dinaria importancia que dio al movimiento más gallar- 
do impulso, y lo que habría tardado muchos años en 
ocurrir, sucedió en un solo día. 

El 24 de enero de 1878, Vera Zassulich disparó un 
tiro contra el general Trepof. — Dos meses después fué 
absuelta por el Jurado. 

No explicaré eí hecho ni daré minuciosa cuenta de 
lo ocurrido durante el proceso. Todo el mundo está en- 
terado de tales sucesos, y aun ahora, cuando han trans- 
currido más de cuatro años, todos recuerdan el senti- 
miento de admiración que invadió los corazones sin 
diferencia de partidos ó clases. Es fácil imaginar lo que 
debió pasar en Rusia. 

Vera Zassulich no era terrorista, sino más bien el 
ángel de la venganza. Era una víctima que se ofrecía 
voluntariamente al sacrificio para lavar de una ofensa 
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el honor del partido. — Y, no obstante, es indudable 
que, si todos los que se han distinguido por su crueldad 
debiesen temer á una Zassulich, podrían dormir tran- 
quilos. 

De todas maneras, aquel suceso dio poderoso impul- 
so al terrorismo, iluminándolo con una aureola divina 
y dándole la sanción del sacrificio y la de la opinión 
pública. 

La absolución de Vera Zassulich equivalía á un fa- 
llo contra todo el sistema arbitrario y á levantar la ma- 
no vengadora contra los esbirros. Y la prensa y el pú- 
blico estuvieron unánimes en confirmar la sentencia de 
los jurados. 

¿Y cómo acogió el gobierno los votos de la nación? 

El emperador Alejandro II fue personalmente á vi- 
sitar á Trepof, cubierto de ignominia, y mandó buscar 
por tocia la ciudad á Vera para que la llevasen nue- 
vamente á la cárcel. 

No se podía demostrar más ostensiblemente el des- 
precio á la justicia y al sentimiento público, y el des- 
contento creció, porque al resquemor de la ofensa, se 
añadía aún el dolor del desengaño. 

Debiera detenerme aquí para analizar el movimiento 
puramente liberal que germinaba en las clases cultas y 
privilegiadas del Imperio, desde el entronizamiento de 
Alejandro. No pudiéndolo hacer ni aun brevemente, 
diré tan sólo que lo que le imprimió mayor actividad fue 
la guerra contra Turquía, así por haber evidenciado, 
igual que la guerra de Crimea, todas las vergonzosas 
llagas de nuestro sistema social, como por las espe- 
ranzas que hizo concebir respecto á la reorganización 
del Estado, especialmente después de la Constitución 
que Alejandro II concedió á Bulgaria. 

El regreso del emperador á su capital coincidió cop- 
la absolución de Vera Zassulich... 

Los liberales se llamaron á engaño. Y entonces fue 
cuando, desesperados, se dirigieron al único partido que 
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luchaba contra el despotismo: el partido socialista. Las 
primeras tentativas de unión de ambos bandos datan del 
año 1878. 


III 

Por su parte, el gobierno parecía obstinado en exas- 
perar no sólo á los liberales, sino también á los revo- 
lucionarios. Obedeciendo á viles propósitos de vengan- 
za, redobló su crueldad contra los socialistas que tenia 
en su poder. — El emperador llegó al extremo de anular 
un decreto del Senado que, como medida general, ab- 
solvía á la mayor parte de los complicados en el pro- 
ceso de los 193. 

; Qué gobierno era. aquel que, descaradamente, se 
dirigía contra todas las leyes del país y que no quería 
apoyarse ni en la nación ni en una clase determinada, 
ni en una ley que era obra suya ? ; Qué representaba 
más que la fuerza bruta? 

Todo era lícito contra semejante gobierno. No re- 
presentaba las aspiraciones de la. nación y ni siquiera 
de la mayoría; era una oligarquía orgullo, sa y fuerte. 
Por eso los ciudadanos no debían respetarla, como no 
se tolera á unos malandrines que, prevaliéndose de su 
fuerza, tratan de robar á pacífico viandante. 

Pero ; cómo librarse de una pandilla atrincherada 
detrás de un bosque de bayonetas? ¿Y cómo librar de 
ella á la patria ? 

Como era absolutamente imposible derribar por la 
fuerza aquel muro, como se había hecho en países más 
afortunados que el nuestro, era preciso atacar de flanco 
para lanzarse sobre la pandilla sin que ésta pudiera 
valerse de la fuerza desde su posición inexpugnable. 

Así nació el terrorismo. Concebido en el odio, ro- 
bustecido por el amor á la patria y la esperanza, creció 
en una atmósfera eléctrica impregnada del entusiasmo 
despertado por un acto heroico. 
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El 16 de agosto de 1878, es decir, cinco meses des- 
pués de la absolución de Vera Zassulich, el terrorismo 
lanzó audazmente su guante á la faz del autócrata, ma- 
tando al jefe de la gendarmería y de todos los picaros, 
general Mesentzef. 

Desde aquel día avanzó á pasos de gigante, conquis- 
tando fuerza y terreno para terminar en una lucha 
implacable contra el hombre que personificaba el despo- 
tismo. 

No contaré sus proezas, que están grabadas con ca- 
racteres de fuego en los fastos de la historia. 

Tres veces lucharon cuerpo á cuerpo los adversa- 
rios, y tres veces, por querer de los hados, quedó ven- 
cido el terrorista. Pero después de la derrota se alzaba 
más amenazador y potente que antes de empezar la 
lucha. A la tentativa de Solovief sucedió la de Hart- 
man, seguida de la espantosa explosión del Palacio de 
Invierno, que parecía sobrepujar todo lo que la imagi- 
nación tiene de más diabólico. Pero fué mayor la del 
13 de marzo. Nuevamente los adversarios vinieron á 
las manos, y esta vez el omnipotente emperador cayó 
sin vida. 

El terrorista ha vencido á costa de grandes sacri- 
ficios. En medio de un pueblo arrodillado, él solo le- 
vanta la cabeza, herida por el rayo, pero jamás humi- 
llada. . . 


* * * 


Es bello, irresistiblemente fascinador, porque reúne 
las dos grandes cualidades de la grandeza humana: el 
heroísmo y el martirio. 

Y es un mártir, porque desde el día en que se juró 
á sí mismo dar la libertad al pueblo y á la patria, sabe 
que está consagrado á la muerte. La arrostra á cada 
paso en su aventurera vida. Va á buscarla impávido, 
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cuando es preciso, y sabe morir sin miedo, no ya como 
un antiguo cristiano, sino como un guerrero acostum- 
brado á contemplar la muerte cara á cara. 

No tiene nada de religioso en su temperamento. 
Es un luchador todo músculos y sangre que no se pare- 
ce en nada al idealista soñador del siglo precedente. 
Es hombre maduro, y con los años ha sentido desva- 
necerse los sueños irrealizables de su juventud. Profesa 
ideas francamente socialistas, pero comprende que para 
una revolución se requiere un largo trabajo prepara- 
torio que no puede hacerse antes de conquistar la li- 
bertad política. Por eso, humilde y resuelto, se decide 
á concretar un programa, sin perjuicio de ampliarlo 
más tarde. Actualmente no pretende más que abatir el 
aborrecido despotismo y dar á su patria todo lo que 
poseen los pueblos cristianos: la libertad política, á fin 
de que pueda encaminarse á su redención con seguro 
paso. La fuerza de ánimo, la energía indómita y el 
espíritu de sacrificio que ponía en sus ensueños el anti 
guo propagandista, los despliega el revolucionario en 
la grandeza de su misión y en las ardientes pasiones 
que le alientan para la lucha vertiginosa, inaudita y 
embriagadora. 

i Qué espectáculo! ¿Cuándo se había visto cosa 
igual L.. Solo, obscuro, pobre, se erige en defensor de 
la humanidad ultrajada y del derecho hollado, ha de- 
safiado las iras del imperio más poderoso del mundo, 
y durante muchos años ha tenido en jaque sus grandes 
fuerzas. 

Soberbio como Satanás rebelde á su Amo, ha opuesto 
su voluntad á la del hombre que, en medio de una na- 
ción de esclavos, se atribuía el derecho de «querer». 
Pero ¡cuán diferente es ese amo del viejo Jehová mo- 
saico ! ¡ Cómo se retuerce bajo los atrevidos golpes del 
terrorista ! ¡ Cómo se esconde, cómo tiembla ! Es verdad 
que está aún en pie, y el rayo lanzado por mano tré- 
mula tiembla á menudo; pero cuando toca, mata. Pero 
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él es inmortal. Caen sus miembros, que maravillosa- 
mente se renuevan por sí mismos, y él permanece er- 
guido, preparado para otras batallas y siempre dispues- 
to á lograr la libertad de su patria. Y he aquí que. ¿e 
le ve vacilar, perder la cabeza y adoptar insensatas re- 
soluciones que no harán más que acelerar su caída. 

Esta lucha apasionada, esta misión grandiosa y esta 
certidumbre de la próxima victoria le dan aquel entu- 
siasmo frío y calculado, aquella energía sobrehumana 
que asombra al mundo. Si la Naturaleza le ha dado un 
carácter capaz de ardimiento generoso, será un héroe ; 
si su temple es fuerte, este temple será de hierro, v 
si ya es de hierro, se tornará de diamante. 


* * * 


Tiene una energía sin límites. No es todo abnega- 
ción como su predecesor. No tiene ni busca aquel per- 
fume de belleza moral que hacía del propagandista un 
ser extraordinario, y su mirada no indica éxtasis, sino 
que está siempre fija en el enemigo odiado. Es el tipo 
de la fuerza individual, resistente á cualquier yugo. 

Combate no sólo por el pueblo á fin de hacerle 
árbitro de sus destinos, no sólo por toda la nación que 
perece, sino también por cuenta propia: por sus ami- 
gos, por aquellos á quienes ama con todo el entusiasmo 
de su corazón, por sus compañeros que gimen en las 
celdas de la prisión central y que imploran su ayuda. 
Lucha también por sí mismo. Ha jurado ser libre y lo 
será á toda costa. — No inclina su cabeza ante ningún 
ídolo. Ha consagrado su brazo poderoso á la causa del 
pueblo. Pero ya no le deifica. Y si el pueblo, mal acon- 
sejado, le dice: ((¡Sé esclavo!», le gritará: «No», y se- 
guirá adelante desafiando ?u furor y sus imprecacio- 
nes, seguro de que se hará justicia á sus manes. 

Tal es el terrorista. 


PERFILES DE REVOLUCIONARIOS 




Perfiles de revolucionamos 


He referido brevemente la historia del movimiento 
revolucionario del último decenio de 1871 á rS8i. 
Cúmpleme ahora penetrar en la vida íntima de la Ru- 
sia terrorista y de aquellos hombres tenaces que han 
hecho temblar al autócrata ante quien todos tiemblan. 
Quisiera mostrarlos tales como son, sin exageraciones 
y sin falsa modestia. Sé bien que para trazar el retrato 
de Sofía Perovskaia, de Vera Zassulich, de Demetrio 
Lisobug y tantos otros, se requiere una pluma mejor 
que la mía. Lo digo no ya por fingida humildad, sino 
por la admiración infinita que me inspiran y que les 
rendiría cualquiera que les hubiese conocido. Suplico 
al lector que sufra mis defectos, llenando con colores 
de vida las líneas áridas y geométricas que voy á trazar. 
Por lo que á mí toca, no tengo más pretensión que la 
de ser verídico. He de advertir á los aficionados á histo- 
rias sensacionales que sufrirán una gran decepción, 
porque en la vida real todo es mucho más sencillo de 
lo que pudiera creerse. 

Entiéndase que no haré «revelación» alguna. No 
contaré más que lo que pueda contarse, limitándome 
á los hechos y á los hombres conocidos, repetidos mu- 
chas veces hasta por los periódicos. 

No hay que buscar significado político ni en el or- 
den de exposición ni en la elección de personajes. Ha- 
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Sí? 

blaré sólo de aquellos á quienes he conocido personal- 
mente —y eso basta para demostrar que elijo á la ven- 
tara, pues en un movimiento tan vasto y en país tan 
grande como el nuestro, no se puede tener más que un 
limitado círculo de amigos. - En cuanto al orden de ex- 
posición, no me he limitado ni á la importancia 
que tuvo el movimiento, ni á la relativa celebridad 
de los individuos. Por eso no empiezo hablando de 
Sofía Perovskaia, de Vera Zassulich ni de Pedro Kro- 
potkin. Como verán mis lectores, he procurado en mis 
retratos hacer resaltar claramente, en contraste con las 
figuras, el carácter general del partido. He buscado 
para mi relato la forma, tal vez un poco frívola, del 
asunto en que me ocupo, es decir, la de los recuerdos 
personales, como la más apta para conservar ciertas 
particularidades de color local, que si bien insignifi- 
cantes por sí mismas, en su conjunto contribuyen á dar 
una idea de la vida original de la Rusia revolucionaria, 
propósito que es, á mi juicio, el principal, por no decir 
el único.. 

Todo esto lo digo no ya dirigiéndome á la policía 
rusa, que lo conoce perfectamente, sino para ti, buen 
lector, á fin de que cuando leas estas líneas no pueda 
entristecer tu corazón generoso la idea de que tal vez 
un día podrías ser causa de tortura de un ser humano 
en los obscuros calabozos de la fortaleza de Pedro y 
Pablo.— Y después de este largo proemio, permite que 
te presente á mi primer campeón y amigo queridísimo, 
J acobo Estefanovich. 
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JACOBO ESTEFANOVICH 


T 

En verano del 1877, el distrito de Chiguirino esta- 
ba revuelto. 

Los gendarmes corrían de una parte á otra como 
alma que lleva el diablo ; los «stanovicli» y el «isprav- 
nik)> no se daban punto de reposo. El propio goberna- 
dor acudió ai lugar del suceso. — ¿De qué se trata? — La 
policía instruida por algunos sacerdotes que, abusando 
del secreto de la confesión, se habían convertido en de- 
latores, tuvo noticia de que entre los campesinos se ha- 
bía fraguado una terrible conjura, á cuya cabeza figu- 
raban los nihilistas, gente osada, capaces de todo. Pero 
no había medio de penetrar mejor los secretos de la con- 
jura, porque los campesinos, sabedores de que se les 
había traicionado, tomaron la resolución de no volver 
á confesarse. — Entretanto no había tiempo que perder. 
La conjura se extendía cada vez más, según lo revela- 
ban síntomas claros y alarmantes. Para no descubrirse 
á sí mismos en estado de embriaguez, los conjurados se 
abstenían de beber aguardiente, y en los municipios 
donde estaban en mayoría decidieron cerrar los kabaki , 
es decir, las tabernas donde se vende aguardiente, la 
única bebida espirituosa usada por el pueblo. — Era un 
dato infalible para reconocer los progresos del movi- 
miento, y, no obstante, cada vez era más dificíl descu- 
brirlo y detenerlo. — Se practicaban pesquisas de to- 
dos géneros, se encarcelaba á centenares de personas, 
pero no se descubría nada. 
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Los campesinos no chistaban y ni aun el castigo Ies 
hacía despegar los labios. Era inminente una rebelión 
á mano armada, Súpose que los conjurados fabricaban 
en secreto picas -corno los sujisciil ottc de París -y que 
compraban segures y cuchillos, til isprai'iiik mandó 
instalar adrede tina feria de hachas y cuchillos, para 
ver quién los compraría. Pero los conjurados adivinaron 
su intento y nadie se acercó á los puestos de venta. 

Los policías estaban desesperados y no sabían á qué 
atenerse. Pero he aquí que una noche llegó á casa del 
ispravnik el dueño de uno de los kabaki , Konograi, y 
le declaró que había llegado á su establecimiento un 
campesino llamado Prk.lko.dko, cpie, rendido de fatiga, 
había bebido un vaso de aguardiente que le embriagó, 
pues no había comido durante el día. Hallándose borra- 
cho, había gritado que en breve todo se iría á rodar, 
que había jurado ya y que había visto unos ((papeles». 
Era indudable que el aldeano tomaba parte en el com- 
plot, y Konograi concibió entonces el plan de asociarse, 
por medio de Prikodko, á los planes de los rebeldes. 
Pero se requería un previo juramento y quería que el 
ispravnik le autorizase para prestarlo. — Este último no 
cabía en sí de gozo. Le autorizó á prestar todos los ju- 
ramentos del mundo, le alentó y prometió tierras y 
dinero. Poco después, Konograi prestó el juramento y 
Prikodko le mostró los ((papeles», que indicaban el plan 
de la conjura. 

Después de leerlos, Konograi se dirigió á su hués- 
ped y le dijo bruscamente: 

— Oye, compadre; conoces los nombres y todo lo 
demás. Ahora escoge: ó vamos juntos á casa del isprav- 
uik con estos papeles, y te perdonarán y te darán todo 
el dinero que desees, ó eres hombre perdido, porque 
estos papeles puedo llevarlos yo solo. 

Puesto entre la espada y la pared, el miserable, en 
vez de matar á Konograi, optó por traicionar á sus 
hermanos. 



LA RUSIA TERRORISTA 


53 


No lo sabía todo, pero su delación bastó para ani- 
quilar á los conjurados. Al poco tiempo la policía es- 
taba enterada del complot y conocía á los comprome- 
tidos, desde el primero al último. 

Era un negocio peligroso. El número de los afilia- 
dos ascendía á unos tres mil y se extendía por diversas 
provincias ; estaban organizados militarmente ; la señal 
de la insurrección y de la guerra civil debía darse en 
breve, en una fiesta popular. Este maravilloso edificio 
fué construido en menos de ocho meses y fué obra de 
un solo hombre. Y este hombre se llamaba Jacobo Es- 
tefanovicli y había concebido un plan de un atrevimien- 
to sin límites. Se hallaba fundado no sólo en las aspi- 
raciones, sino también en los prejuicios del pueblo, al 
cual conocía á fondo, pues había pasado toda su ju- 
ventud en medio de humildes carppesinos. Su partido 
no le aprobó en absoluto y le abandonó en la hora de- 
cisiva. 

Falló el intento. Poseedor de pruebas fehacientes, el 
gobierno detuvo á más de mil personas, y entre ellas 
á los jefes. Los demás huyeron. Algún tiempo después 
fué detenido Jacobo Estefanovich, cuando se dirigía á 
una reunión de los conjurados en compañía de su ami- 
go Leo Duc. Pocos días antes había sido detenido el 
cajista que compusiera el «plan» y las «proclamas», 
Juan Bokhanovsky. 

Pasaron meses en la cárcel de Kief y no tengo nece- 
sidad de decir si estarían bien vigilados. — Su proceso 
debía tener lugar en verano de 1878. 


II 

Pasé aquel verano en San Petersburgo. Muy á me- 
nudo visitaba á la señora X, distinguida pintora, que 
militaba en nuestro partido. No tenía que hacer allí 
gran cosa, pues la señora X, aun cuando prestaba á la 
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causa común importantes servicios, ocupábase princi- 
palmente en asuntos que no eran de mi incumbencia. 
Pero no había medio de resistir al encanto de su per- 
sona, elegante y artística, y á su conversación inge- 
niosa y llena de imágenes. Y no era yo el único de los 
ilegales que cometían aquel menudo pecado. 

Así, pues, yo iba á su casa. Un día llegué más tem- 
prano que de costumbre, y como la señora no estaba 
allí, resolví esperarla. Poco después vino la seño- 
ra R***, que era muy amiga de los entusiastas de Kief, 
y á quien yo conocía un poco. Empezamos á charlar 
y así pasó media hora. De improviso sonó fuertemente 
la campanilla de la antesala. No podía ser la dueña, 
cuyo modo de llamar nos era bien conocido; tampoco 
se trataba de uno de los nuestros, porque todos nues- 
tros amigos tenían una seña particular para anunciar- 
nos su llegada. Sin duda era un agente de la autoridad. 
- -Al fin vimos que era un ordenanza de telégrafos. 
El despacho venía -dirigido a la señora X, pero la se- 
ñora R*** lo abrió, cosa que no extrañé, porque conocía 
la amistad que las unía. 

Pero he aquí que después de leer el telegrama em- 
pezó á batir palmas y dió otras señales de marcado 
regocijo. 

Quedé como aturdido, porque conocía bien el ca- 
rácter poco expansivo de aquella señora. 

— ¿ Qué es ? — pregunté. 

— ¡Mira, mira ¡--gritó enseñándome el telegrama. 

Lo leí. Vi las señas y luego estas cuatro palabras: 

Sació niño varón. Alegraos. Y seguía la firma y nada 
más. 

--•¿Le gustan á usted mucho los niños ---pregunté, — 
ó lo celebra por la madre? 

-¡Pero qué madre ni qué niños! — exclamó la seño- 
ra R***, agitando la mano. ¡Han escapado de la 
cárcel ! 

- ¿Quién? ¿Dónde ha sido? ¿Cómo? 
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— j Los tres ! 

— ¡Tocios, todos! 


Entonces empecé, alborozado también, á batir pal- 
mas. 

Algunos días después llegó una carta que anunciaba 
la próxima llegada de Estefanovich y Duc á San 
Petersburgo. — Yo deseaba ardientemente trabar conoci- 
miento con nuestros valerosos amigos, y especialmente 
con Estefanovich, á quien varias veces me había diri- 
gido para tratar de asuntos relacionados con nuestra 
causa. 

Supliqué al amigo encargado de ir á esperarle en 
la estación que, si era posible, lo trajese á mi casa la 
misma noche de su llegada. —Vivía con el pasaporte 
de un alto personaje, disponía de una habitación libre 
y estaba en buenas relaciones con mi patrona y el 
d vornik (portero). Por consiguiente, no había peligro 
alguno. 

Esperé con ansiedad el día fijado. El tren llegaba 
á las diez. Ante todo, Estefanovich debía ir á otro sitio 
para cambiar de vestido y purificarse , lo cual equivalía 
á despistar á los soplones, en el caso de que le hubiesen 
atisbado en la estación del ferrocarril. Por eso no podía 
venir antes de media noche. Al dar las once, yo no 
podía contener mi impaciencia y consultaba sin cesar 
el reloj. El tiempo transcurría con lentitud sobrada. 

La casa donde yo vivía estaba situada de tal modo, 
que no podían venir más que por una calle larga, lar- 
guísima. Salí para ver si llegaban. 

Era una de aquellas mágicas noches blancas que 
constituyen una de las mayores bellezas de San Peters- 
burgo, cuando la aurora y el ocaso se besan en el pá- 
lido cielo sin estrellas, por el cual se difunde una luz 
rosada, suave, sutil, fantástica, mientras doradas nube- 
cillas se ciernen en el aire de encantadora transparen- 
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cía. — ¡Cuánto me gustaban aquellas noches en los tiem- 
pos en que solo, en una pequeña duschehubka de un 
solo remo, paseaba por el inmenso Neva, entre la 
bóveda del cielo y aquella otra bóveda reflejada en 
las negras aguas, que parecía de un profundidad sin 
límites!... ¡Y cómo empecé después á odiar aquellas 
maldecidas noches policíacas! — No había medio de 
salir á dar una vuelta: podía atraer las miradas de un 
soplón vagabundo ó de un polizonte que me seguiría 
hasta mi casa, lo cual me era poco agradable aquella 
noche. — Pero cuando dieron las doce y noté que nadie 
se presentaba, mi impaciencia se convirtió en esa cruel 
angustia desconocida para muchos hombres y que sólo 
siente el revolucionario ruso que todos los días, al 
separarse de su esposa ó de un amigo querido, no sabe 
si volverá á verles. — Hallábame embargado por los 
más tristes pensamientos, cuando diez minutos después 
de media noche, oí abrirse la puerta de la calle. Reso- 
naron pasos en mi escalera. Fui á abrir. ¡ Eran ellos ! — 
Reconocí en seguida á Estefanovich, porque mientras 
estaba en la cárcel ios gendarmes le fotografiaron, 
como suele hacerse con los detenidos políticos. Después 
de su fuga, esas fotografías fueron distribuidas entre 
los agentes encargados de capturarle, y algunas llega- 
ron á poder nuestro. 

Me arrojé á sus brazos sin decir palabra y le besé 
cordialmente. Después di las gracias á mi amigo y me 
fui con Estefanovich á mi cuarto ; me parecía increíble 
verle libre, ver á mi lado á un hombre que tenía ya la 
cuerda del verdugo al cuello y cuya muerte llorábamos 
todos. 

Con tácito acuerdo empezamos á tutearnos y nos 
tratamos como viejos amigos. Recordamos nuestras an- 
tiguas relaciones. Me dijo que no esperaba encontrarme 
en San Petersburgo, porque en las provincias se creía 
que yo estaba aún en Ginebra. Conociendo los porme- 
nores de su fuga, le pedí me explicase cómo había rea- 
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lizaclo el viaje, con las estaciones llenas de soplones 
que le buscaban. 

Se sonrió y empezó su relato. Yo contemplaba á 
aquel hombre terrible, que, -desafiando todos los obs- 
táculos, solo y sin más ayuda que su indómita energía, 
supo convertirse en árbitro .absoluto de tantos millares 
de campesinos y que estaba allí para organizar y diri- 
gir una sublevación tremenda. Era de mediana esta- 
tura y de complexión poco robusta, de pecho hundido 
v estrechos hombros. Físicamente debía ser muv débil. 
— Nunca he visto hombre más feo. Un verdadero sem- 
blante de negro ó más bien de tártaro: pómulos salien- 
tes, boca enorme y nariz aplastada. Pero era una feal- 
dad atractiva. Sus ojos grises revelaban poderosa inte- 
ligencia. Su sonrisa tenía algo de malignidad y de 
mofa sutil, como el carácter de la raza ukrania, á la 
que pertenecía. Cuando refería alguna pesada broma 
hecha á la policía, se reía de todo corazón y mostraba 
sus dientes, bellos y blancos como el marfil. Toda su 
fisonomía, sus cejas fruncidas y su mirada fría y segura 
expresaban decisión y al propio tiempo gran dominio de 
sí mismo. Observé que al hablar no cambiaba el gesto 
de su cara. 

Hablamos de nuestros amigos, á quienes había visi- 
tado durante el viaje, de los proyectos que le traían á 
San Petersburgo y de otras muchas cosas. 

Che il taccr ¿ bello si com'era il parlar cola dove era. 

Pude aprecian la rectitud de su juicio en muchas 
cuestiones, tratadas desde un punto de vista nuevo y 
muy práctico — y observé especialmente el gran cono- 
cimiento que tenía de los hombres, á quienes apreciaba 
según su valer, inclinándose siempre al pesimismo. 

Al despuntar el alija, terminó nuestro coloquio, y nos 
retiramos á descansar por breves horas. 
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III 


Estefanovich permaneció un mes en San Petersbur 
go. Nos veíamos con frecuencia. Tuve luego muchas 
ocasiones de tratarle y conocerle, ó, lo que es igual, 
amarle. — Era un hombre extraordinario y muy com- 
plicado, de agradable carácter y poderoso ingenio, uno 
de aquellos hombres que han nacido para prevalecer 
sobre los demás, como lo demostró en Chiguirino. Pero 
su fuerza no es la que va dirigida al objeto, como la 
bala de cañón al blanco, rompiendo ó derribando todo 
lo que á ella se opone ; no: era una fuerza que se com- 
place en ocultarse, que se dobla para enderezarse lue- 
go. Se asegura, de él y se cree cpie es muy astuto. 

Es un hombre discreto, concentrado en sí mismo. Habla 
muy poco y jamás perora en las reuniones públicas. 
Escucha siempre, con la cabeza inclinada sobre el pe- 
cho, como si durmiese. Nunca interviene en discusiones 
teóricas, pues las desprecia, y cuando se ve obligado 
á oir la lectura de un ((programa» ó «memorándum» 
duerme de veras, como lo prueban sus ronquidos. 

Hombre de acción exclusivamente, pero no de acción 
inmediata, como aquellos que se enardecen antes del 
combate. Sabe esperar. Tiene designios de gran alcance 
y es el ■más hábil or ganizador que yo he conocido. Su 
entendimiento claro y eminentemente práctico, su carác- 
ter enérgico y sutil, sil gran conocimiento de los hom- 
bres y del arte de tratarles, que le es tan familiar, le 
hacen muy apto para tan difícil tarea. Por lo que se 
refiere á los hombres, es muy escéptico, pero al mis- 
mo tiempo capaz de sentir una amistad sincera sin li- 
mites. Su amigo predilecto es L, D., de quien no se 
separa más que lo que le obligan á ello asuntos del 
partido, y entonces se dirigen mutuamente cartas lar- 
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gilísimas, que conservan cuidadosamente y que á nadie 
muestran, dando así materia á constantes burlas por 
parte ele los demás amigos. No obstante todas las vici- 
situdes de su vida, jamás rompió las relaciones con su 
padre, viejo párroco de aldea, cosa arriesgada para un 
hombre que perturbaba á una ciudad entera cuando sa- 
bían que estaba en ella.— Le ama, le venera y habla de 
él á menudo; cuenta con placer anécdotas suyas y recita 
trozos de sus cartas, que demuestran su rústica inteli- 
gencia y su natural sencillo y bueno. 


DEMETRIO CLEMENS 


I 


No es muy joven. Figura entre los viejos ckiaikovzi , 
y ahora debe de tener 36 ó 37 años. Fué detenido en 
marzo de 1879 y sigue en Siberia. 

Sus hábitos no revelan al conspirador. Es un buen 
hombre, excelente compañero, narrador inimitable; tie- 
ne fácil palabra, estilo ameno y esmaltado con bellas 
imágenes, adornado con todos los tesoros de la riquí- 
sima lengua popular rusa, que él habla como Giusti 
escribía el toscano. 

Es tal vez el mejor de nuestros propagandistas po- 
pulares. Brilla en su género, donde es incomparable. 
No se asemeja al apasionado y profético de Catalina 
Bresckovskaia, ni al socrático y presuntuoso de Miguel 
Kuprianuf, joven de raras cualidades, muerto en la 
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cárcel á los cliez y nueve años. — Demetrio Clemens hace 
su propaganda en tono chancero. Se ríe y hace desterni- 
llarse de risa á los viejos campesinos, siempre impertur- 
bables, que le escuchan. Pero se ingenia de tal modo, 
que, después de estas risas, se hinca en su mente como 
un agudo clavo un serio pensamiento que ya no les 
abandona. — Era uno de los más afortunados en reclutar 
prosélitos entre los trabajadores de la ciudad y del 
campo. 

Sus arengas en los kabaki 6 tabernas eran verdade- 
ras obras maestras. Recuerdo que íbamos juntos á una 
aldea en viajes de propaganda ; muchas veces no me 
atreví á cortar el hilo de sus brillantes improvisacio- 
nes, y, á mi pesar, de propagandista me convertí en 
simple oyente y admirador ele una obra de arte. 

Tiene un semblante poco hermoso, mejor diré, feo, 
y que, sin embargo, se distingue por su singularidad 
inolvidable. Su ancha frente de pensador y sus ojos 
castaños dulces, vivos, ingeniosos, donde brilla á me- 
nudo el relámpago de una argucia, le hacen europeo, 
hombre de culto entendimiento. Pero de los ojos abajo 
se le puede tomar por un kalmuco, un georgiano, un 
varkirio si se quiere, pero no por un representante de 
la raza caucásica. Y no es que sea salvaje b deforme ; 
antes bien, su boca de labios sutiles y como cincelados 
es bellísima, y su sonrisa tiene dulce atractivo. Pero 
lo que en él llama la atención y da extraño carácter 
á su fisonomía es la nariz, que no se somete á ninguna 
definición: un poquito remangada, y tan pequeña que, 
de perfil, es casi imperceptible; una verdadera burla 
de la Naturaleza. 


* * * 


Si se buscase dos hombres que por su carácter hubie- 
sen de formar una completa antítesis, se los encontraría 
en J acobo Estefanov ich y Demetrio Clemens. 
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El primero es ei tipo del hábil organizador. Ei se- 
gundo nunca organizó un solo círculo, una sola socie- 
dad secreta, y en su vida ha tratado de hacerlo. 

Uno de ellos, tija la mirada en lejanos ideales, Item.) 
de aquel severo fanatismo que no se detiene ante nin- 
guna consideración humana, hubiera tendido su mano 
al mismo diablo con tal de lograr alguna ventaja en la 
ejecución de sus designios. El otro, sereno y obstinado 
en su devoción a la causa socialista, no admitía nin- 
guna componenda y nunca se dejaba seducir por ningu- 
na consideración de utilidad inmediata. 

bino de ellos, dotado de extraordinaria energía y ele 
voluntad inquebrantable, sometía hombres y multitudes 
á un objeto elegido de antemano. El otro no sometió á 
nadie. Era incapaz de hacerlo y aun hubiera aborrecido 
á cualquiera que se hubiese mostrado dispuesto á sacrifi- 
carle su voluntad. 

No obstante, jamás hombre alguno gozó de tan ili- 
mitada influencia sobre todos los que le rodeaban — in- 
dividuos y grupos— como aquel Demetrio Clemens. 

Una palabra suya ponía término á las más ásperas 
disputas y allanaba obstáculos que parecían insupera- 
bles. — Esta influencia, no buscada, y que, por decirlo 
así, nacía espontáneamente dondequiera que él estu- 
viese, se demostraba especialmente con sus relaciones 
personales. — Nunca he conocido ni oí hablar de un 
hombre que supiese suscitar en tantas personas un pro- 
fundo sentimiento de admiración, ó mejor, de adora- 
ción tan sincero como Demetrio Clemens. — He visto 
cartas que le habían dirigido varias personas, y si no 
hubiese sabido de quién procedían y á quién estaban 
destinadas, hubiera creído que se trataba de declara- 
ciones de amor. 

V este sentimiento no era el entusiasmo fugaz que 
saben inspirar ciertos hombres, los cuales, como un 
fuego de artificio, resplandecen por un instante, para 
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dejar después á su alrededor una obscuridad profunda. 
A Demetrio Clemens, una vez conocido, no se le puede 
olvidar. Un corazón conquistado por él será suyo siem- 
pre. Ni e! tiempo ni la distancia destruyen ó entibian 
los afectos que él inspira. 

¿Qué tiene, pues, ese hombre exaraordinario que tan 
fácilmente cautiva los ánimos ? 

Tiene un corazón grande como el mar. 

Y no es que esté dispuesto á trabar fáciles amistades. 
No: como todos los hombres de nobles sentimientos, 
es muy tardo en abrir su corazón á los advenedizos. 
Desconocedor de sí mismo, se considera hombre frío y 
árido, y por eso los sentimientos de cariño, que á pe- 
sar suyo despierta, le oprimen, le entristecen, pues se 
cree incapaz de corresponder á ellos y le parecen cosas 
usurpadas á las cuales no tiene derecho alguno. 

Sin embargo, sus amigos no se juzgan autorizados 
á dirigirle este reproche, porque los tesoros de su alma 
son tan grandes, que la más ínfima parte de ellos equi- 
vale á una riqueza. 

No se paga de los amores que inspira, y su sincero 
cariño no ha menester correspondencia. Es ciertamente 
incorruptible. Pero no hay cualidad moral que escape 
á su penetración cuando de amigos se trata, y con su 
proverbial generosidad exagera las dotes ajenas.— Ja- 
más considera á un individuo desde el punto de vista 
del interés que pueda lograr el partido. En medio de 
tantos conspiradores, ha sabido conservar su cualidad 
de hombre. Cuando se acerca á un amigo, no abriga 
segunda intención, como hacen los demás organizado- 
res y conspiradores, quienes por fuerza deben valerse 
de todos los hombres, á guisa de útiles instrumentos de 
un designio. Por eso todos confían en él y todos están 
prontos á darle su alma y su vida, á obedecerle ciega- 
mente, seguros de que él vigila atento y sería el pri- 
mero en advertirles si corriesen el menor peligro. 
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Y si quisiera enviarles á un puesto de peligro, irían 
sin vacilar un instante. Si Demetrio Clemens lo dice 
no hay más remedio que doblar la cabeza, pues si no 
fuera lícito él no lo habría aconsejado. 

Pero eso no lo ha hecho nunca Demetrio Clemens. 
El iba de buen grado al peligro, y jamás arriesgó la 
vida de un solo hombre. Aun los pequeños peligros que 
un «ilegal» se ve obligado á rehuir, pues expone su 
cabeza en lo mismo que á un «legal» le costaría única- 
mente algunos días de cárcel, hasta esos pequeños 
peligros los tomaba sobre sí y no quería que otros se 
atrevieran á jugar con el fuego. Y precisamente esto 
es lo que no quería reconocer Demetrio Clemens. Era 
modesto en sumo grado, ‘aunque no afectaba la fea hu- 
mildad de los cristianos, que nos ha sido legada por 
los siglos de esclavitud y de hipocresía y tras la cual 
se esconde á menudo una insufrible soberbia. Es inde- 
pendiente, orgulloso de su dignidad de hombre é inca- 
paz de humillar ante otros su cabeza. 

En él la modestia parece la cosa más natural del 
mundo. No se jacta de ninguna de esas cualidades 
maravillosas que lo han hecho uno de los hombres más 
estimados del partido, en el que ciertamente no faltan 
claros ingenios ni rectos caracteres ni generosos cora- 
zones. 


II 

Nació á orillas del Volga, donde su padre era co- 
merciante, y pasó toda su juventud en medio de los 
nómadas de la inmensa estepa que describe muy bien 
en su poema, aun no terminado. 

De esta vida aventurera en el seno de la bravia é 
imponente Naturaleza le quedó aquel sentimiento poé- 
tico y aquel amor al peligro que ha conservado durante 
su existencia. 
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Pero su valor es tan singular como su método de 
propaganda. Se burla de los peligros, no ya como un 
combatiente tjue encuentra una excitación en ellos, sino 
como un artista que los goza apaciblemente y los toma 
por su lado fornico. 

Su corazón parece incapaz de albergar el miedo. 
En los mayores peligros, en las pruebas más grandes 
á que puede sujetarse un hombre, se mantiene impa- 
sible y sereno, y ríe como si no ocurriese nada.- De 
aquí proviene su presencia de ánimo verdaderamente 
extraordinaria. Sale de los mayores apuros con mara- 
villosa destreza y hasta con vis cómica, que prueba su 
desdén del peligro, y se complace en situaciones que se 
prestan al humorismo. Es capaz de cometer una im- 
prudencia, no por vana presunción, que no tiene, sino 
por amor á las Inulas. 

Así, en los comienzos de su carrera revolucionaria, 
cuando era ya proscrito, aunque carecía de falso pasa- 
porte, fue en persona á casa del fiscal para pedirle, 
bajo su garantía , la libertad provisional de un detenido 
político: Anatolio Serdiukof. Por fortuna, el fiscal, que 
era nuevo en el oficio, no conocía á Clemens, y éste se 
ingenió de tal manera que logró su objeto. Fue precisa 
una modificación del proceso de Serdiukof para impedir 
que en lo sucesivo un preso político fuese puesto en 
libertad bajo la caución de un proscrito. 

Otras veces hace de sus empresas verdaderas epo- 
peyas cómicas con profusión de escenas y una extraor- 
dinaria actividad de verdadero dil citante. Para muestra 
citaré una de sus salidas juveniles ocurrida hace diez 
años: la liberación de cierto Telsief, comprometido, 
aunque no gravemente, en el proceso de Nechiaef y 
desterrado por orden administrativa á Petrosavodsk, 
ciudad de Rusia septentrional. — Clemens fué allí con 
falsos documentos, como ingeniero encargado de inves- 
tigaciones geológicas en Finlandia. Permaneció en Pe- 
trosavodsk una semana y fué adorado por la ciudad 
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entera, que le aclamaba como á un héroe. Después de 
preparar tranquilamente la evasión de Telsief, huyó 
con él á fin de evitarle ios riesgos y la monotonía del 
viajar solo. Sin embargo, desempeñó tan admirablemen- 
te su cometido, que en Petrosavodsk nadie sospechó de 
él. Un año después, el isfravntk de .la ciudad pregun- 
tó á un amigo de Clemens si conocía al ingeniero Sturm, 
y después de contarle maravillas de su residencia en la 
política, añadió: 

— ¡Un hombre excelente y simpático! Prometió visi- 
tarme á su regreso á Finlandia. Pero no lo hemos visto 
todavía. ¡ Qué lástima ! Apostaría doble contra sencillo 
á que volvió por mar. 

¿ Qué habría dicho si hubiese sabido quién era el 
ingeniero Sturm ? 

Pero no son las cualidades de entendimiento ni las 
de corazón las que forman la mejor parte de esa perso- 
nalidad tan variada y rica. Su dote predominante es el 
pensamiento. 

Clemens es uno de los más nobles ingenios con que 
se ha honrado nuestro partido. No obstante la interven- 
ción que ha tenido desde un principio en el movimiento, 
á pesar de sus tribulaciones de ilegal , se mantuvo siem- 
pre al nivel del progreso intelectual europeo, y aunque 
inclinado naturalmente á las ciencias económicas, no 
se limitó nunca á este único estudio. 

Avido de conocimientos, quería saberlo todo, sin 
preocuparse de un fin ó provecho inmediato. 

Recuerdo su entusiasmo por las lecciones de física 
de Helmholtz, á cuya cátedra asistió puntualmente el 
año 1875, durante su estancia en Berlín. Tuve que por- 
fiar muchísimo para que desistiese de mandarme un 
resumen en las cartas que me escribía á San Peters- 
burgo. 

Infatigable en su afán de saber, era también gene- 
roso en sus miras. 


5 
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No es hombre de bandería. Socialista profundamente 
convencido, romo correspondía á hombre tan versado 
en la ciencia económica y social, puso al servicio de 
nuestra causa su vasta doctrina y su claro y perspicaz 
entendimiento. Pero no era apto para vivir en el limi- 
tado ambiente de las sociedades secretas. — No sabía 
formarse una patria, una familia, todo, en la sociedad 
á la cual pertenecía. Vivía siempre un poco distanciado. 
No sentía ni asomo de la ambición de cuerpo y de par- 
tido que constituye uno de los más poderosos móviles 
del conspirador. Amaba al mundo entero y no rehuía 
la menor ocasión de demostrarlo. Por eso escribía en 
las hojas clandestinas y mucho más en los periódicos 
«legales», en varias revistas de San Petersburgo con 
diferentes seudónimos, y lo hacía no sólo porque quería 
ser independiente y vivir del producto de su trabajo, 
sino porque buscaba un público más numeroso y asun- 
tos más amplios de lo que consentían los papeles clan- 
destinos. 

Nunca se decidió por una de las fracciones que 
tantas veces han dividido el partido revolucionario en 
campos enemigos. Lleno de fe por lo que se refería 
á las ideas socialistas en general, era muy escéptico 
tocante á los medios en los cuales ven los revoluciona- 
rios algo así como la universal panacea. Y este escep- 
ticismo anuló sus fuerzas en una lucha que por su ca- 
rácter requiere medios exclusivistas. 

Por eso no tuvo gran importancia como conspirador. 
Con su irresistible seducción personal sabía atraer al 
partido numerosos prosélitos de todas las clases, y es- 
pecialmente los jóvenes. Pero una vez afiliados no acer- 
taba á proponerles un plan fijo; esta tarea quedaba re- 
servada á otros compañeros. 

Y no era que le faltase aquella fuerza de carácter 
que hace al hombre dueño de ajenas voluntades. Al 
contrario: su poder estaba evidenciado por la magné- 
tica fascinación de su persona. — Ni 1c faltaba la fuerza 
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•de hacer valer sns ideas .ruando ello era preciso. - 
Exento de asomos de ambición ó vanidad, posee en el 
mayor grado la rara osadía de impugnar las opiniones 
ó los apasionamientos de todo el mundo cuando le pa- 
recen irrazonables. Recuerdo que algunas veces el solo 
se opuso á los sentimientos de todo el partido. 

Sin embargo, carece de aquel espíritu autoritario 
y de aquella dureza de ánimo que nacen de una fe 
ardiente y que son precisos para guiar á un grupo de 
hombres á una empresa frecuentemente desesperada. 

Por eso no realizó en el movimiento revolucionario 
la centésima parte de aquello que pudo haber hecho' 
merced á sus nobles cualidades. 

Con su vasta inteligencia y su generoso carácter po- 
dría ser uno de aquellos que conducen á un pueblo 
hacia un porvenir mejor, pero es incapaz de llevar á la 
muerte á entusiastas jóvenes. 

Es un hermosísimo modelo de -pensadores con todas 
sus virtudes y todos sus defectos. 


VALERIANO OSSINSKY 

I 


Tuve pocas ocasiones de verle, porque, veloz como 
el viento del desierto, recorría toda Rusia, y especial- 
mente las comarcas meridionales, de cuyos círculos for- 
maba parte, mientras yo residía constantemente en San 
Petersburgo. Le conocí en dicha ciudad, cuando vino 
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por cuatro ó cinco días tan sólo, para partir luego co- 
mo una exhalación, y esta vez para siempre... 

Era un pésimo instante. El general Mesentzeí había 
caído en pleno día, en una de las principales calles de 
la capital, y sus matadores habían desaparecido sin 
dejar el más leve rastro... Como era el primer acto de 
tal índole, produjo una impresión extraordinaria.-- 
Pasado el primer aturdimiento, la policía revolvió Ja 
ciudad entera. Se hacían incontables pesquisas y deten- 
ciones arbitrarias en la calle, á la menor sospecha. 
Corría el rumor, exagerado tal vez, de que el número 
de prisiones en los dos primeros días se elevaba á un 
millar. 

Era peligrosísimo para nosotros, hombres ((ilegales», 
trasponer el umbral de la puerta. Por eso debí some- 
terme á una de las mayores molestias que surgen en 
nuestra vida accidentada: la de la ((cuarentena». — Fui 
á casa de uno de nuestros amigos, de probada fidelidad, 
y que ocupaba una posición por la cual estaba al abrigo 
de toda sospecha; allí estuve metido, sin salir ni aun 
de noche. — Era un mortal fastidio. Escribía un opúscu- 
lo, y cuando esto me rendía entreteníame en leer nove- 
las francesas, para matar el tiempo. De vez en cuando 
algunos amigos, compadecidos de mi estado, venían á 
verme. Un día se presentó Olga N. y me dijo que 
Valeriano Ossinsky estaba en San Petersburgo. No le 
conocía personalmente ; pero había oído hablar de él 
con frecuencia.— Era muy natural que desease verle, 
con tanto mayor motivo cuanto que esta visita rompe- 
ría, al menos por algunas horas, la insoportable mono- 
tonía de mi cárcel. 

Al anochecer bajé á la calle. Había poca gente, 
porque la casa de mi amigo estaba en los límites de la 
ciudad. 

Pero como era preciso adoptar grandes precauciones 
así á la entrada como á la salida, me encaminé por 
una dirección opuesta á la que debía tomar. Al entrar, 
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después de muchas revueltas, en una calle concurrida, 
vi cosacos á caballo y con la lanza en ristre, y empecé 
á t.ropezarme, á cada cien pasos, con soplones que se 
movían ó estaban detenidos aquí ó allá. Era facilísimo 
reconocerles, por su aire inquieto y por las« recelosas 
miradas con que interrogaban el rostro del transeúnte. 

Son señales que no engañan al ojo experto. — Se tra- 
taba de soplones de oficio. Los otros, es decir, los es- 
pías provisionales , tenían un aspecto mucho más có- 
mico. No eran más que soldados disfrazados de paisano 
v lo demostraban á primera vista. Iban en pequeños 
grupos, y como gente acostumbrada de muchos años al 
servicio militar, no acertaban á caminar en desorden, 
por lo cual se mantenían invariablemente en fila. Ves- 
tían de un modo grotesco. Como por la prisa no había 
sido posible dar á cada cual distinto traje, muchos pe- 
lotones llevaban igual sombrero, igual pantalón y e.1 
mismo sobretodo. Algunos de ellos cubrían casi las 
narices con grandes anteojos turquís para asemejarse 
á los estudiantes. Aquel espectáculo era. tan burlesco, 
que á duras penas pude contener la risa. 

Después de revistar á muchos piquetes de estos, me 
encaminé hacia el local de nuestro Círculo. Al pasar 
por una callejuela inmediata, alcé los ojos para ver si 
había ó no una sombrilla en conocida ventana. — Era 
la señal de que todo estaba tranquilo, porque á la menor 
alarma debía desaparecer la sombrilla. Estaba allí. — 
Pero como yo sabía que los polizontes, noticiosos del 
uso de señales, observaban muchas veces todas las ven- 
tanas y después de la irrupción volvían á dejarlas del 
mismo modo, no satisfecho de la advertencia, avancé 
ron precaución y entré en lugar donde debían darme 
informes seguros, que no podía descubrir ni sospechar 
ningún policía del mundo, aun ruando contase con há- 
biles pspías. 

Este lugar era... una letrina pública (y perdonen 
mis lectoras, si las tengo). Allí, en punto convenido, 
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debía aparecer una seña imperceptible, que se cambiaba 
todas las mañanas y dos veces al día en los momentos 
de mayor peligro. La seña estaba en su punto y decía 
claramente: Tranquilidad ■perfecta. No cabía la más 
pequeña, duda. 

Pero como la «agencia de informes» — así llamába- 
mos, por burla, al lugar referido— distaba por lo menos 
dos kilómetros de nuestra, morada, y en el trayecto 
podía atraer la atención de un espía, por el camino qui- 
se asegurarme de que no me seguían. — No he tenido 
nunca la costumbre de volver la cabeza; es la cosa 
más peligrosa que pueda imaginarse, y debe aconse- 
jarse redondamente á cuantos se hallan en posición di- 
fícil, por ser el medio más seguro de atraer á los es- 
pías. El mejor recurso para no ser espiado consiste en 
no preocuparse de ello. Pero como mi situación era 
excepcional, tan pronto como descubrí una hermosa 
señora, la miré fijamente y, cuando hubo pasado, me 
volví para examinarla más atentamente. 

No había nadie. 

Estaba á dos pasos de nuestro local y subí tranqui- 
lamente la escalera. Llamé de un modo especial y me 
abrieron en seguida. 

La sala estaba llena de gente. En la rústica mesa 
se veían algunas botellas de cerveza, un plato con ja- 
món y otro con pesca salada. Llegaba en buena oca- 
sión: era uno de los menudos banquetes que de cuando 
en cuando se permiten los nihilistas para distraerse de 
la tensión de ánimo en que viven sin cesar. — Aquella 
vez se quería festejar la llegada de Valeriano Ossinsky. 
Pero él no estaba allí. 

Todos estaban de buen humor y me acogieron frater- 
nalmente, á pesar de que yo había roto la consigna. - 
Yo me complacía en esos convites, porque es difícil 
imaginar nada más alegre y divertido. Todos eran gente 
(dlegab) más ó menos seriamente comprometida. Todos 
llevaban al cinto puñales y revólveres cargados y esta- 



LA RUSIA TERRORISTA 


7' 


ban dispuestos á defenderse hasta la muerte, en caso de 
sorpresa. Pero, acostumbrados á vivir en medio de peli- 
gros, habían terminado por no concederles importancia. 
Tal vez el riesgo aumentaba en aquella ocasión la ale- 
gría de los reunidos. 

Se oían risas y dichos agudos en torno de la mesa. 
Y en los ángulos de la sala, á poca distancia, se veían 
parejas que conversaban en voz baja: eran antiguos y 
nuevos amigos que se abandonaban á la expansión de 
sus sentimientos: otra particularidad de los banquetes 
que he citado. De vez en cuando se veían señas tradi- 
cionales del bruderschaft germánico.-— Aquella necesi- 
dad de expansión tan natural entre aquella gente que. 
por la comunidad de la lucha, de las ideas y los peli- 
gros, está unida por estrechos vínculos, daba á tales 
refugios algo de noble y poético que los hacía muy 
atractivos. 


II 

Pedí noticias de Ossinsky. Me dijeron que había ido 
á casa de un amigo, pero que volvería pronto. 

En efecto, media hora después entró elegantemente 
vestido, con guante negro y escarapela en el sombrero, 
puesta á guisa de salvoconducto. 

Fui á su encuentro. Le estreché la mano, que con- 
servé entre las mías, sin poder separar mis ojos de su 
semblante. 

Era hermoso como el sol. Esbelto, bien formarlo, 
fuerte y flexible como el acero. Su rubia cabeza, un 
poco erguida, se apoyaba graciosamente en su cuello 
sutil y nervioso. Su frente, alta y serena, estaba surcada 
en las sienes por azuladas venas. Una nariz regular y 
de fino perfil, que parecía trazada á cincel, daba á su 
fisonomía aquel carácter de belleza clásica que es tan 
raro en Rusia. Menudo bigote y una suave barba de un 
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rubio claro, ocultaban la boca bien delineada, expresiva, 
ardiente. Y su rostro apolíneo aparecía iluminado por 
bellísimos ojos azules, grandes, llenos de fuego y de 
juvenil viveza. 

Venía de Kief, su ciudad predilecta; pero había 
pasado por las principales poblaciones de Rusia meri- 
dional, donde había visitado los círculos revoluciona- 
rios, de los cuales traía nuevas con los últimos pro- 
yectos. 

Ardía en entusiasmo al notar el inmenso desarrollo 
que en tan poco tiempo había tomado el terrorismo, y, 
exagerándolo todo en su exaltada fantasía, esperaba 
grandes é inmediatos resultados de nuestra empresa,-- 
Yo no compartía todas sus esperanzas, sobrado opti- 
mistas; pero cuando él hablaba no había medio de re- 
sistir á su persuasiva y fogosa elocuencia. 

No era un buen orador en el sentido estricto de la 
palabra. Pero tenía aquella fuerza que nace de la fe 
profunda, aquel entusiasmo contagioso que tan fácil- 
mente se comunica á los oyentes. El tono de su voz 
y la expresión de su rostro persuadían no menos que 
su palabra. Poseía el hermoso don de hacer de su in- 
terlocutor, no ya un adversario, sino un aliado, que 
trataba de convencerse á sí mismo de la bondad de las 
ideas que el otro vertía. 

Al oirlo, comprendí cuán ciertas eran las afirma- 
ciones que de él se hacían y la fama que precedía á su 
nombre. 


x * -x- 


Al día siguiente, Ossinsky vmo á visitarme. Tres 
ó cuatro días después, salí otra vez de mi madriguera 
para ir al Círculo. Pero no encontré más que unas 
líneas de despedida de Ossinsky, que la víspera se había 
marchado á Odessa. 

No he vuelto á verle. 
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En la primavera de 1879 fue detenido en Kief. Sn 
..proceso se vio el 5 de mayo de 1879. Fue condenado 
¿ muerte. La acusación no pudo aducir contra él nin- 
guna prueba decisiva. La sentencia se fundaba -única- 
mente en el hecho de que el acusado había echado mano 
al revólver , sin empuñarlo siquiera. Pero el gobierno 
sabía que había caído en sus manos uno de los miem- 
bros más influyentes del partido terrorista, y esto bas- 
taba para que se dictase á los jueces lo que debían 
hacer... 

Oyó la sentencia sereno, con la frente erguida, pues 
era un noble y valeroso combatiente. 

Durante los diez días que transcurrieron desde e] 
fallo á la ejecución, permaneció tranquilo y dió mues- 
tras de buen humor. Animaba á sus amigos v no tuvo 
un solo instante de abatimiento. — Cuando su madre y 
su hermana le visitaron, aun cuando sabía que la sen- 
tencia había sido firmada por el gobernador, les dijo 
que la pena había sido conmutada. Pero en voz ba.jn 
manifestó á su hermana — jovencita de diez y seis años, 
-que probablemente le matarían á la mañana siguien- 
te, y le rogó que preparase á su madre para la infausta 
nueva. — En la víspera del suplicio escribió á sus ami- 
gos una extensa carta que equivalía á un testamento 
político. Hablaba apenas de sí mismo y de sus senti- 
mientos. Preocupado con los asuntos del partido, desen- 
vuelve en este último trabajo sus ideas respecto al ca- 
mino que debe emprenderse y á los errores que conviene 
evitar. Es un epitafio que inscribió en su propia tum- 
ba y que jamás será olvidado. 

* * * 

En la mañana del 14 de mayo fue conducido al 
suplicio con otros dos compañeros, Antonof y Brantner. 
Por un refinamiento de crueldad no le vendaron los 
ojos y tuvo que ver, por las atroces contorsiones de sus 
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amigos, el tormento que á él mismo le esperaba. A tan 
horrible espectáculo cedió la naturaleza física en la 
cual no influye la voluntad más enérgica y la cabeza 
de Valeriano se tornó en breves minutos cana, como 
la de un viejo. Pero el espíritu conservó toda su indo- 
mable audacia. 

El vil gendarme se le acercó en aquel punto pro- 
poniéndole firmar una petición de gracia. El se negó 
desdeñosamente, y, rechazando 1a. mano del verdugo, 
subió solo, con paso firme, las gradas del patíbulo.— 
Un sacerdote le presentó la cruz. Con decidido gesto 
dio á entender que no quería reconocer al amo del cielo 
después de rechazar á los de la tierra. 

El gendarme mandó á la banda militar que tocase 
la Kamarinskaia , alegre y obscena canción que entona- 
ron luego los soldados... 

Poco después dejó de existir Valeriano Ossinsky. 


III 

Era un hombre generosamente dotado con todas las 
cualidades que dan la fuerza de disponer los aconteci- 
mientos. No tenía aptitudes de organizador. Era harto 
esforzado para poder pensar en las cosas pequeñas 
cuando aspiraba á las grandes. Todas las fuerzas de su 
ánimo estaban concentradas en un objeto único, soli- 
citado por su instinto casi infalible. Así, el año 1878, 
cuando el terrorismo estaba en embrión, era ya parti- 
dario del regicidio y de la inclusión en el programa 
revolucionario de la escueta y franca exigencia de un 
cambio político. 

Era hombre de acción. Mientras duró el movimiento 
de propaganda, mantúvose inactivo. Sólo en invierno 
de 1S77, cuando de las palabras se pasó á los actos, 
resolvió adherirse al movimiento, prestándole la coope- 
ración de su inextinguible energía. 
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Poseía en alto grado aquello que es el mayor poder 
del hombre: la fe, que transporta las montanas. 

Y sabía infundir esta fe en todos los que se hallaban 
á su lado. Por eso constituía el alma de cualquier em- 
presa en la que tomaba parte. No hubo casi ningún 
acto revolucionario en el Mediodía sin su intervención, 
y los inspiró todos, afirma su amigo Estefanovich, me- 
ridional también. — Nadie se sentía abatido al lado de 
Ossinsky, porque él animaba á sus amigos con el ejem- 
plo y con su fe inquebrantable. Fue siempre el primero 
en arrojarse á lo más encarnizado de la pelea, y en 
todas las empresas se reservaba el cometido más peli- 
groso. 

Siendo todavía muchacho, á los once años, sabedor 
de que la casa de un vecino estaba rodeada de bandole- 
ros, y como se hubiesen marchado sus parientes, cogió 
un gran fusil para volar á la defensa de los amenazados. 
Por fortuna, la noticia era falsa y no recibió el menor 
daño. Este pequeño hecho revela las audacias del futu- 
ro terrorista. Para dar una idea de su corazón caba- 
lleresco, bastará decir que el vecino era mortal enemigo 
de su padre y de toda su familia. 

Como prueba de la irresistible influencia de su pala- 
bra, citaré un hecho que no tiene gran importancia, 
pero que es típico. Valeriano Ossinsky era uno de los 
más famosos colectores de dinero. — El partido revo- 
lucionario, especialmente desde que el terrorismo se 
convirtió en sistema, tiene gran necesidad de dinero, 
y el arbitrarlo fué siempre una de las funciones más 
difíciles. 

En este punto, poquísimos pueden compararse con 
Valeriano Ossinsky. Sus empresas de esta clase, gran- 
des y maravillosas, andaban en lenguas de las gentes.-- 
Tal rico cicatero ó tal vieja señora avara se mostraban 
pródigos en lamentaciones enderezadas á los revolu- 
cionarios ó en simpatías por la causa liberal, mas no 
por eso aflojaban la mosca, y desesperaban á cuantos 
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trataban de inducirles á dar más eficaz seña de sus sen- 
timientos. Los más diestros no lograban sacar sumas 
superiores á diez ó veinte rublos, y aun estos eran los 
más afortunados. 

Pero aparecía Valeriano Ossinsky, y el avaro rico y 
la vieja dama abrían suspirando su pesada bolsa y r a- 
caban quien cinco mil, quien diez mil rublos ó más, y se 
los daban á aquel joven seductor, de palabra tan elo- 
cuente, de rostro tan simpático y de tan dulces y afec- 
tuosos modales. 


* # * 


No tenía nada del moralista pedante ó del sacerdote. 
Era un luchador de ánimo noble y de esforzado brazo. 
Amaba el peligro porque estaba en él admirablemente, 
como el pez en el agua. Le apasionaba la lucha con su 
excitación febril y duradera. Amaba la gloria. Amaba 
á las mujeres, y fué correspondido. 


PEDRO KROPOTKIN 

I 


No es, como se cree en toda Europa, el jefe indis- 
cutible del nihilismo. Ni siquiera tiene asomo de influjo 
en el movimiento revolucionario ruso ; y no es literato 
conocido en su patria, pues escribe siempre en lengua 
francesa. En Rusia no se le conoce más que de nombre. 
Este hecho, que parecerá extraño á mis lectores, es la 
natural consecuencia de otro: Kropotkin es un emi- 
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grado, y ninguno -de los emigrados políticos que resi- 
den en diversas ciudades de Europa, juntos ó separa- 
dos, tiene el menor influjo en el movimiento revolu- 
cionario de su país. 

Esto parecerá increíble, y no obstante, si bien se 
mira, todo hombre de criterio reconocerá la absoluta 
verdad de mis afirmaciones. — Sólo deben tenerse en 
cuenta dos cosas: el carácter general del movimiento 
ruso y la distancia entre Rusia y los países donde pue- 
den vivir los emigrados: Suiza, Francia, Italia, Ingla- 
terra — pues nadie puede fiar en Prusia ni en Austria. 
— Citaré un solo hecho : para cambiar una carta, con- 
cediendo algunos días para la respuesta, se cuentan 
desde Suiza, que es el país más próximo, unas dos se- 
manas. Ahora bien ; una orden, suponiendo que deba 
darse — y hasta un consejo,— llegaría á San Petersbur- 
go dos semanas ó al menos diez días después de pe- 
dida. Y en Rusia la guerra no se hace en el dominio 
del pensamiento, como cinco anos atrás. Es una lucha 
á mano armada, en la que cualquier disposición debe 
tomarse á la vista del enemigo. — Supongamos que se 
prepara un atentado contra el emperador ; la menor 
variación del horario, de la vía que sigue, de las medi- 
das que toma para su seguridad, obligarán á modificar 
inmediatamente el plan de ataque. 

¿ Qué órdenes se pueden dar desde Londres, desde 
París ó Suiza ? ¿ Quién será tan neciamente presuntuoso 
que se juzgue en situación de transmitirlas? — Imagine- 
mos por un momento que un general en jefe quisiera 
dirigir una guerra en Turquía sin moverse de San Pe- 
tersburgo. ¿Qué dirían de él los hombres juiciosos? Y 
aquel general tendría al menos la gran ventaja de po- 
seer el telégrafo, mientras que nosotros tenemos sólo 
el lento y penoso correo. 

Si para el emigrado es tan imposible no sólo dirigir 
la lucha, sino hasta dar un consejo, ¿ por qué razón se 
ha de comunicar á los emigrados lo que se prepara en 



73 


STEPNIAK 


Rusia? ¿Para exponerse á que la carta caiga en manos 
de la policía? ¿Para aumentar los riesgos de una lucha 
titánica que ya los tiene innumerables? 

Y he aquí otro hecho que es consecuencia del jare- 
ceden te: los emigrados, aun los pertenecientes al grupo 
encargado de la lucha activa, vi aun saben lo que se 
prepara en Rusia. De vez en cuando, por ¡mira defe- 
rencia, reciben algún vago aviso, sin conocer jamás el 
lugar determinado ni la fecha ni el modo de ejecución 
del proyecto. ¿ Por qué anunciar tales cosas, ni aun al 
más amigo, á fin de satisfacer su curiosidad ? Sería un 
delito, una vergüenza, un acto reprobable, y todo hom- 
bre serio sería el primero en reprochar á su amigo ac- 
ción tan indiscreta. Y por eso, actos tales como Ja 
muerte de Alejandro II y la explosión en el Palacio de 
Invierno, fueron para los refugiados sorpresas tan gran- 
des como para todo el mundo . 

El valimiento político de los emigrados rusos en esta 
hora equivale á cero . — El exterior no es más que un 
lugar de reposo, una isla donde aportan todos los que 
tienen su barquilla rota ó averiada por la deshecha bo- 
rrasca. Hasta que no logren repararla y dirigirla al 
piélago nativo, los desterrados son pobres náufragos 
que tendrán todo el valor que se quiera, pero á quienes 
no queda más remedio que estar con las manos cruzadas 
y mirar con ojos envidiosos el país donde se lucha, se 
muere ó se vence, mientras ellos perecen en inacción 
forzosa, extraños á todo en extraña tierra. 


II 

Kropotkin es uno de los más antiguos emigrados. 
Hace seis años que permanece en el extranjero, y, por 
lo mismo, en todo este tiempo no ha podido tomar parte 
en el movimiento revolucionario ruso.' Esto no impide 
que sea una de las principales figuras de nuestro par- 
tido y que, por lo mismo, merezca ser citado. 
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Pertenece á la mas antigua nobleza rusa. La familia 
del príncipe Kropotkm es una ele las pocas que des- 
cienden en línea recta de los viejos príncipes feudatarios 
de la casa real de Rurik. Por eso en el Círculo de los 
chiiikovzi , á que pertenecía, decíase en tono chancero 
que tenía más derechos al trono de Rusia que el empe- 
rador Alejandro II, quien no pasaba de ser un ger- 
mano. 

Estudió en el colegio de los pajes, donde no se ad- 
mite más que á los vastagos de la alta aristocracia. 
Terminó el curso con un primer premio, el año 1861, 
pero, siempre inclinado al estudio, en vez de entrar al 
servicio del autócrata, fué á Siberia para dedicarse á 
investigaciones geológicas. Permaneció allí algunos 
años, tomó parte en varias expediciones científicas y 
adquirió extensos conocimientos que utilizó después co- 
mo colaborador de Elíseo Reclús. Visitó además 
China. 

A su regreso á San Petersburgo fué elegido miembro 
y luego secretario de la Sociedad Geográfica, dio cima 
á diversos trabajos muy apreciados por los científicos 
y al fin emprendió una grande obra sobre los hielos ele 
Finlandia, obra que, mediante una petición de la So- 
ciedad Geográfica, pudo terminar cuando ya estaba pre- 
so. No pudo sustraerse á la obligación de servir en la 
corte. Fué chambelán de la emperatriz y mereció va- 
rias condecoraciones. 

En 1871 ó á principios de 1872 — porque no me acuer- 
do bien — hizo un viaje al extranjero. Visitó Bélgica y 
Suiza, donde en aquel tiempo la Internacional había 
alcanzado gran desarrollo. Sus ideas, que siempre fue- 
ron avanzadas, lograron el sello definitivo. Se declaró 
intemacionalista y adoptó las ideas del bando más ex- 
tremo, llamado anárquico , del cual ha sido siempre de- 
fensor entusiasta. 

Al volver á su país, se acercó al círculo revolucio- 
nario inspirado en los mismos ideales— el de los chiai - 
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kovsi , — y en el año 1872 fue propuesto como individuo 
y aceptado por unanimidad. Recibió el encargo de escri 
bir el programa del partido y de la organización, que 
después fué encontrado entre sus papeles. En el invier- 
no de 1872 empezó sus conferencias clandestinas sobre 
la historia de la Internacional, que no eran más que 
el desarrollo de las ideas del socialismo y de la revolu- 
ción, basado en la historia de todos los movimientos 
populares modernos. Estas conferencias, que á la pro- 
fundidad del pensamiento unían una claridad y sencillez 
que las hacían accesibles á los más toscos entendimien- 
tos, despertaron vivísimo interés entre los obreros del 
distrito de Alejandro Nevvsky. Hablaron con sus cama- 
radas de taller y bien pronto la noticia se extendió por 
todas las fábricas de los contornos y llegó á oídos de la 
policía, que hizo todo lo posible para encontrar al fa- 
moso Borodin (éste era el fingido nombre con el cual 
se presentaba Kropotkin en «sus conferencias). — Pero no 
lo alcanzó, porque dos meses después, terminado su tra- 
bajo, ya no iba Kropotkin á la casa vigilada y se dis- 
puso á ir á propagar sus ideas entre los campesinos, 
como pintor ambulante, pues á su vasta erudición reúne 
grandes talentos de artista. 

No obstante, lo policía pudo sobornar á uno de los 
obreros, que consintió en ser traidor y que empezó á 
recorrer las calles principales esperando encontrar un 
día u otro á Borodin. Y lo consiguió ciertamente. Al 
cabo de algunos meses le vio junto á la puerta Gostini, 
en la perspectiva Newslcy, y lo designó á los polizon- 
tes. El supuesto Borodin fué detenido. Al principio no 
quiso manifestar su verdadero nombre; pero no había 
medio de ocultarlo. Días después, la dueña de la casa 
donde él había alquilado habitaciones se presentó á 
declarar que su inquilino, el príncipe Pedro Kropotkin, 
había desaparecido el día tal. Conducida á la presen- 
cia del fingido Borodin lo reconoció, y Kropotkin tuvo 
que confesar su identidad. 
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Glande fue la emoción producida en la corte por el 
encarcelamiento de tan alto personaje. El emperador 
se enojó á tal extremo que, mi año después, pasando 
por Karkof, donde era gobernador un primo de Pedro, 
Alejo Kropotkin (asesinado el año 1879), le mostró 
gran descortesía y le preguntó bruscamente si era ver- 
dad que le unían con Pedro lazos de parentesco. 

Kropotkin pasó tres años en una celda del fuerte 
de Pedro y Pablo. En los primeros meses de 1876 fué 
trasladado por prescripción del médico al hospital de 
Nicolás, pues la cárcel había debilitado su salud, ya 
poco floreciente, hasta el punto de que no podía comer 
ni moverse. — Aun cuando en pocos meses se restable- 
ció, hizo todo lo posible por ocultarlo. Andaba con el 
paso de un moribundo, hablaba en voz baja, como si ei 
abrir la boca le costase un penoso esfuerzo. Y la causa 
era muy sencilla: había sabido, por carta de unos ami- 
gos, que se organizaba una tentativa de evasión ; y co- 
mo en el hospital la vigilancia era menor que en la for- 
taleza, convenía prolongar la estancia allí. 

En julio de 1876 se realizó la fuga, siguiendo las 
instrucciones dictadas por el mismo Kropotkin. La re- 
lataré en uno de los bocetos siguientes, porque es una 
obra maestra de precisión y audacia. 


III 


Algunas semanas después, Kropotkin se hallaba en 
el extranjero. 

De aquella época data su actividad revolucionaria, 
que, sin tener alguna relación con el movimiento ruso, 
pues estaba dedicada exclusivamente al socialismo euro- 
peo, era tal vez la única que podía poner de relieve 
sus cualidades de eminente político. Sus grandes dotes 
le hacen principalmente apto para la actividad en la 
6 
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tiza pública, con preferencia á los subterráneos de las 
sociedades secretas. 

Le falta aquella flexibilidad de espirita, aquella fa- 
cultad de adaptarse á las condiciones dei momento y 
de la vida práctica, que son indispensables para un 
conspirador. Es un buscador enamorado de la verdad, 
un jefe de escuela y no un hombre práctico. Trata de 
hacer prevalecer á toda costa determinadas ideas, y no 
de alcanzar un fin práctico valiéndose de todos los me- 
dios posibles. 

Es demasiado exclusivista y rígido en sus conviccio- 
nes teóricas. No admite ninguna modificación del pro- 
grama ultra-anarquista. Por eso le ha sido siempre im- 
posible colaborar en cualquier periódico revolucionario 
en lengua rusa, así los que se publican en el extraía 
jero, como los que ven la luz en San Petersburgu 
Constantemente buscaba puntos de divergencia, y poi 
lo mismo no pudo escribir en dichos periódicos una sola 
línea. 

Es dudoso que pueda ser jefe ó siquiera organizador 
de un partido que tiene como único medio de acción la 
conjura. En la gran lucha revolucionaria, la conspi- 
ración equivale á la guerrilla en las luchas militares. 
Pocos son los hombres y, por lo tanto, es necesario em- 
plearlos á todos ; en un terreno limitado, precisa inge- 
niarse mucho, y un buen guerrillero debe, ante todo, 
adaptarse á las exigencias del terreno y del instante. 

Su elemento natural era la gran guerra y no la gue- 
rrilla. Sería muy apto para convertirse en fautor de 
un vasto movimiento social si las condiciones del país 
se lo concediesen. 

Es un agitador inapreciable. Dotado de palabra fá- 
cil y ardiente, se apasiona al subir á la tribuna. Posee, 
como todos los verdaderos oradores, la facultad de ins- 
pirarse en presencia de la multitud que le escucha. Es- 
te hombre aparece transformado en la tribuna. Tiembla 
de emoción, y en su voz vibra aquel acento de convic- 
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ciüii profunda que no puede ser imitado y que se sien- 
te cuando se habla no ya con la boca, sino con toda el 
alma. Aunque no se le pueda calificar de orador de 
piirner orden, produce una impresión inmensa, porque 
cuando la pasión llega a tal extiemo tiene la facultad 
de electrizar al auditorio. 

Y cuando, pálido y agitado, abandona la tribuna, 
la sala tiembla con el estruendo de los aplausos. 

Es habilísimo en las discusiones íntimas y sabe con- 
vencer y fascinar como pocos. Profundo conocedor de 
la ciencia histórica, especialmente en todo lo que se 
refiere á los movimientos populares, utiliza maravillo- 
samente el vasto conjunto de su erudición para aclarar 
y reforzar con ejemplos y símiles imprevistos sus nobles 
asertos. Por eso su palabra alcanza una extraordinaria 
fuerza de persuasión que aumenta con la sencillez y la 
evidencia de exposición, derivada de sus profundos es- 
tudios matemáticos. 

No es un fabricante de volúmenes. Fuera de sus tra- 
bajos puramente científicos, no escribe ningún libro de 
gran peso. Es un . excelente periodista: ardiente, espi- 
ritual y agresivo. Hasta en sus escritos es un agitador 
incomparable. 

A estos talentos añade una sorprendente actividad y 
una destreza tan grande en el trabajo, que ha maravi- 
llado á un trabajador tal como Elíseo Reclús. 

x * * 


Es un hombre franco y sincero como pocos. Dice 
siempre la pura verdad, sin rodeos y sin consideracio- 
nes al amor propio de sus antagonistas. Este es el 
rasgo más saliente y simpático de su carácter. Se puede 
fiar absolutamente en sus palabras. Su sinceridad llega 
á tal punto que alguna vez le ocurre, en el ardor de 
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una discusión, concebir una nueva idea que te pone 
pensativo. Y de pronto se interrumpe, permanece absor- 
to un momento, y luego empieza á pensar en alta voz, 
tomando partido por su adversario. Otras veres discute 
mentalmente y, después de breve pausa, se dirige a su 
atónito adversario y le dice sonriendo: «Tiene usted 
razón». 

Esta pasmosa sinceridad le hace el mejor de los 
amigos y da gran peso á -sus elogios y á sus censuras. 


DEMETRIO LISOGUB 


I 


ion diciembre de 1876 asistí á una de las llamadas 
«asambleas de estudiantes» que constituyen el mejor me- 
dio, característico en Rusia, de hacer propaganda entre 
los jóvenes. Excusado es decir que están severamente 
prohibidas. Pero es tal el abismo que separa á la auto- 
ridad del gobierno, que esas asambleas se celebran 
siempre, hasta en los tiempos de mayor recrudescen- 
cia del terror blanco. Algunas veces se ven concurridí- 
simas y son borrascosas y casi públicas. 

El peligro que las circunda les da especial atractivo 
para la juventud é imprime en las discusiones aquel ca- 
rácter apasionado que tanto contribuye á convertir una 
idea en arma de guerra. 

Pero la asamblea á que me refiero era poco nume- 
rosa y muy tranquila. Se trataba del proyecto tantas 
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veces presentado y otras tantas fallido, de reunir en 
una sola organización todos los círculos clandestinos 
que existían entre la juventud. Era cosa palmariamente 
irrealizable por la gran diversidad de los mentados 
círculos y el proyecto podía considerarse irremisible- 
mente fracasado. Los mismos promotores de la asam- 
blea estaban casi convencidos, porque la discusión care- 
cía de interés y se arrastraba lánguida. 

Sin embargo, entre los contados concurrentes había 
uno que sabía despertar la atención general, mezclando 
en el debate alguna observacioncilla- ingeniosa y lige- 
ramente burlesca. — Era alto, pálido y delgado. Lleva- 
ba una larga barba que le daba un aire apostólico. 
No era hermoso; y, á pesar de esto, no cabe imaginar 
mayor dulzura que la de sus grandes ojos azules, som- 
breados por largas pestañas, ni mayor atractivo que 
su sonrisa, en la que había algo de infantil y gracioso. 
Su voz, un poco lenta, se mantenía siempre en el 
mismo diapasón, acariciaba los oídos, como la melancó- 
lica nota de una canción. No era una voz musical, pero 
cautivaba el corazón por su expresión simpática. 

Vestía pobremente. Aun cuando arreciaba el invierno 
ruso, llevaba una chaqueta de tela con grandes botones 
de madera, y que, por su mucho uso, parecía un andra- 
jo. Un chaleco negro de paño raído le cubría el pecho 
hasta la garganta. Los pantalones, de un matiz muy 
claro, aparecían bajo la línea negra del chaleco cada 
vez que nuestro héroe se levantaba para tomar la pa- 
labra. 

Cuando se disolvió la asamblea, y salieron los re- 
unidos, no todos á la vez, sino en grupos de tres ó 
cuatro personas, como suele hacerse en tales casos, mi 
amigo y yo salimos juntos con el desconocido. Observé 
que no tenía más abrigo que un ligero paleto, una vieja 
bufanda roja y una gorra de cuero. Ni aun llevaba el 
'plaid tradicional de los nihilistas, por más que la tem- 
peratura era de unos veinte grados bajo cero. 
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Después de saludar con una inclinación de cabeza 
á mi amigo, á quien sin duda conocía, el desconocido 
se fué por su vía, corriendo casi, á fin de calentarse un 
poco, y después desapareció en lontananza. 

— ¿ Quién es ? — pregunté á mi amigo. 

-—Es Demetrio Lisogub— me contestó. 

— ¿Lisogub de Chernigov? 

— Cabalmente. 

Dirigí una rápida é involuntaria mirada al sitio por 
donde había desaparecido aquel hombre, como para des- 
cubrir su huella. 

Lisogub era. un millonario. Poseía un patrimonio 
vastísimo en una de las mejores provincias de Rusia, 
compuesto de tierras, granjas y bosques. Pero vivía más 
modestamente que el último de sus colonos, porque todo 
su dinero lo consagraba á la causa. 


II 


Dos años después volvimos á vernos en San Petera- 
burgo, como miembros de la misma organización revo- 
lucionaria, en la que los hombres forman una sola fa- 
milia. 

No diré que Demetrio Lisogub sea el hombre más 
puro y más ideal de los que yo he conocido, porque me 
quedaría corto. Afirmaré, más bien, que en todo nuestro 
partido no existía un hombre que por la ideal belleza 
de su carácter le superase, pues sólo en la imaginación 
pueden vivir ciertos seres. 

El acto de sacrificar al partido todas sus inmensas 
i iquezas era en él la. última de las virtudes. En nuestro 
campo hay otros muchos que han hecho lo mismo, pero 
no hay otro Demetrio Lisogub. 

Rajo su aire plácido v tranquilo como el sereno cíe 
lo, ocultaba un alma llena de fe, de ardor y entusias- 
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mo. Sus convicciones eran su única religión, y les dedi- 
caba no sólo su vida, sino lo que es muchas veces más 
querido: todos sus pensamientos. No tenía más preocu- 
pación que la de servir á su causa. No creó familia. 
No amó á ninguna mujer. Su frugalidad era tan ex- 
tremada, que muchas veces sus amigos debieron inter- 
venir, á fin de que no enfermase por exceso de priva- 
ciones. A todas las advertencias que se le dirigían, con- 
testaba, como si previese su fin prematuro: 

— No será muy larga mi vida. 

Y no lo fue realmente... 

Su afán de no gastar un solo céntimo del dinero 
dedicado á la causa revolucionaria fue ta!, que jamás 
se permitía subir á un ómnibus y ni aun á un coche, que 
cuesta tan poco entre nosotros, que el domingo lo em- 
plean los obreros. — Recuerdo que un día nos mostró 
dos objetos que formaban parte de su indumentaria de 
gala y que se ponía cuando le era forzoso visitar al 
gobernador de Chernigov ó á uno de los jefes de poli- 
cía. Eran un par de guantes y un sombrero de copa. Los 
guantes eran de fino color gris y parecían recién com- 
prados. Pero él nos dijo que los tenía hacía tres años 
y explicó sonriendo los pequeños artificios de que se 
valía para conservarlos siempre nuevos. El asunto del 
sombrero era mucho más serio, porque el muelle estaba 
roto hacía un ano y él aplazaba indefinidamente el gas- 
to de otro nuevo, porque siempre le parecía que po- 
día utilizar el dinero en algo mejor. Entretanto, para 
echarla de gran señor, entraba en el salón con el claque 
bajo el brazo y la eterna, gorra de cuero que en verano 
é invierno llevaba en el bolsillo. Y cuando salía á la 
ralle avanzaba algunos pasos con la cabeza, descubier- 
ta, como si quisiera arreglarse el peinado, hasta que, se 
guro de que no le veían, sacaba del bolsillo su célebre 
gorra. 

Pero aquel dinero que él procuraba conservar con 
e! reln de un Harpagón. era su encarnizado enemigo, 
su tormento, su condenación, porque con su alma apa- 
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sionada y con su corazón inclinado al sacrificio padecía 
lo indecible al ser espectador inactivo de la lucha y 
del martirio de sus amigos mejores. 

Sometido á rigurosa vigilancia, denunciado por su-, 
parientes que esperaban heredarle después de la con- 
dena, no podía hacer nada porque al primer paso le 
hubieran arrebatado sus bienes y el partido se habría 
visto privado de un auxilio indispensable. Por lo tanto, 
su fortuna era como el grillete puesto en la pierna del 
presidiario: le impedía moverse. 

Su inacción forzosa no sólo era para él un disgusto, 
por el atroz fastidio, como el que debe sentir un hombre 
que una el ardor de un guerrero al de un profeta., sino 
además un motivo de profundos padecimientos morales. 
En su modestia sublime, no atribuía ningún mérito á 
hechos que le parecían los más naturales del mundo: 
la renuncia á la riqueza y su vida de privaciones. 

Duro para consigo mismo, como un juez inexorable 
que no entiende de razones y sólo se fija en el delito 
mismo, consideraba, su inacción — que no era más que 
un acto de abnegación altísima — como una vergüenza. 
Y aquel hombre que con el sacrificio de sus aspiracio- 
nes sostuvo durante un año y medio todo el movimiento 
revolucionario ruso, aquel hombre que por sus cuali- 
dades morales inspiraba á cuantos le conocían admira- 
ción sin límites, y que con su sola presencia daba es- 
plendor divino á su causa, aquel hombre se juzgaba 
el último de los últimos... 

De aquí procedía su profunda tristeza, que nunca 
le abandonaba y que se advertía en todas sus frases, 
no obstante el tono de irónica melancolía con que pro- 
curaba ocultarla. 

Y esta cruz, cuyo peso le agobiaba, la llevó resig- 
nado v triste durante su vida, sin rebelarse nunca á la 
voz de su deber... 

Era un hombre realmente m [orí miado. . . 


-v. -V. 
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Fue aprisionado en Odessa, el mes de agosto del 
año 1878, por delación de su intendente Drigo, que le 
era fiel, pero que le vendió porque el gobierno le había 
prometido entregarle todo lo que quedaba del patrimo- 
nio de Lisogub : más de cien mil pesetas. 

Aunque era la época del verdadero terror blanco 
y reinaba en Odessa el héroe de Sebastopol y de Plevna, 
el infame esbirro y concusionatio llamado conde Totle- 
ben, nadie esperaba para Lisobug una pena más grave 
que la deportación á Siberia ó algunos años de traba- 
jos forzados, porque el único cargo aportado contra él 
era el de haber gastado, no se sabe cómo, sus bienes. 

En medio de la consternación general, Demetrio Li- 
sogub fué condenado á muerte. Testigos presenciales 
afirman que al oir la sentencia abrió la boca: tan grande 
era su asombro por aquella injusticia. 

Se negó desdeñosamente á firmar una petición de 
gracia. 

El día 8 de agosto de 1879 fué conducido al suplicio 
en el carro de los condenados, y en compañía de sus 
camaradas Chubarof y Davidenko. 

Los que le vieron pasar aseguran que no sólo estaba 
tranquilo, sino también sereno, y que con una dulce 
sonrisa en los labios dirigía á sus amigos frases de 
consuelo... Pudo al fin colmar el ardiente deseo que 
sentía de sacrificarse por su causa. Tal vez era aquel 
el mejor instante de su vida. 

‘.V * 


Estefanovich es el organizador ; Cíemeos el pen- 
sador ; Ossinsky el combatiente, y Kropofkiu el agi- 
tador. 

Demetrio Lisogub es el mártir. 
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HESS A HELFMAN 


Era una de aquellas heroínas anónimas, de aquellas 
modestas trabajadoras que lo sacrifican todo en el altar 
de su causa, sin pedir la menor recompensa. Desem- 
peñan el cometido más ingrato: se inmolan por nada, 
por haber prestado su nombre para la correspondencia 
ajena, por haber dado asilo á un hombre, muchas veces 
desconocido, por haber enviado un paquete sin conocer 
su contenido. Los poeta-s no les dedican versos ; la 
historia no las inscribe en sus fastos, ni merecerán un 
recuerdo de la posteridad agradecida. Pero sin sus es- 
fuerzos no podría existir el partido y toda lucha sería 
imposible. 

Pero he aquí que una onda de la historia arrebata á 
una de esas heroínas del .rincón obscuro donde creía 
consumir su vida, y la lleva en su cresta centelleante á 
lo más alto de la celebridad universal. Entonces todos 
miran aquel modesto semblante y en él advierten ras- 
gos de una fuerza de ánimo y una abnegación tan gran- 
des, que despiertan el asombro de los más bravos. 

Tal es la historia de Hessa Helfman. 


* # -sí- 


No tuve ocasión de conocerla personalmente. Pero 
si aquí quebranto mi palabra de hablar únicamente de 
aquellos á quien ronorí personalmente, no lo hago po 
la fama que alcanzó su nombre, sino por sus cualidades 
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morales, unidas íntimamente con su celebridad. Y sé 
perfectamente que me lo agradecerá el lector, porque 
esta figura sencilla y simpática caracteriza mi partido 
mejor que lo haría un modelo excepcional, pues una 
modesta flor del campo da idea más precisa de la fama 
de un país que una planta maravillosa y rara. 


* * * 


Hessa Helfman nació de una familia, de judíos, fa- 
náticos de su religión, tipo desconocido en los países 
donde la civilización ha borrado los odios religiosos, 
pero que es común en Rusia. La familia de Hessa consi- 
deraba como una abominación todo lo que procedía de 
cristianos y aun la ciencia que enseña á menospreciar 
la religión de los mayores. Hessa, influida por las ideas 
modernas, no pudiendo soportar aquel yugo, huyó de 
la casa paterna y llevó por toda herencia la maldición 
de los fanáticos, que hubieran preferido verla muerta 
á temer que fraternizase con los goi. 

La muchacha se fué á Kief, donde, para ganar el 
sustento, se acomodó de cocinera. 

Llegó el año 1874. El soplo revolucionario alcanzó 
á todas partes y acarició la frente de la joven cocinera 
judía. 

Trabó conocimiento con algunas mujeres proceden- 
tes de Zurich, que luego figuraron en el proceso de los 
cincuenta, y ellas la atrajeron al movimiento. Pero su 
participación fué humilde; limitóse á prestar sus señas 
para 1 a, correspondencia revolucionaria. Pero cuando 
fué descubierta la conspiración, «su horrendo delito)» 
le valió nada menos que dos años de prisión preventiva 
y otra condena en el castillo de Litovsky. En la cárcel, 
encerrada con cuatro ó cinco mujeres detenidas por el 
mismo movimiento, Hessa fue. iniciada en las ideas so- 
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cialistas, á las cuales se entregó en cuerpo y alma. 
Pero no pudo ponerlas en práctica, porque des- 
pués de terminada su condena, en vez de alcanzar 
la libertad, fué internada en una de las provincias sep- 
tentrionales y permaneció allí hasta fines de otoño de 
1879, en que, aprovechando un descuido de sus guar- 
dianes, huyó y vino á San Petersburgo. Aquí, llena del 
entusiasmo que había crecido en su alma por haber es- 
tado comprimido mucho tiempo, se lanzó atrevidamen- 
te á la pelea, deseando satisfacer su necesidad de tra- 
bajar por los ideales. 

Siempre enérgica y gozosa, se contentaba con poquí- 
simo, con tal de contribuir al triunfo de la causa. Sir- 
vió de todo: fué correo, mensajero, centinela y, á menu- 
do, su trabajo era tan penoso, que debilitaba sus fuerzas 
de mujer del pueblo trabajador. ¡ Cuántas veces, muy 
entrada la noche, volvía á casa rendida y sin aliento 
por haber recorrido durante catorce horas la capital, 
echando en diversos buzones cartas con los manifiestos 
del Comité Ejecutivo ! Pero al día siguiente se levan- 
taba para reanudar su trabajo. 

Estaba siempre dispuesta á prestar cualquier servi- 
cio á quien lo necesitase, sin calcular los peligros que 
había de tostarle. Y jamás pensó en sí misma. 

Para dar una idea de la fuerza moral y de la devo- 
ción sin límites de esta sencilla, joven, basta recordar 
la historia de los til timos meses de su actividad revo- 
lucionaria. Su marido— Nicolás Kolotkevich,— uno de 
los individuos más conocidos del partido terrorista, fué 
detenido en el mes de febrero. Pesaba sobre él una 
condena capital. ¡ Pero ella permaneció en las filas de 
los combatientes, ocultando su ansiedad y su dolor!... 
Estaba en cinta de cuatro meses y asumió el terrible 
encargo de aparecer como dueña del local donde se 
fabricaban las bombas de Kibalchilc y no se movió de 
allí hasta (pie, una semana después del 13 de marzo, 
fué detenida nuevamente. 
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Ei día del proceso compareció tranquila y sonriente 
ante los jueces que debían enviarla al patíbulo. Pero 
sufrió una pena más terrible: la de esperar durante cua- 
tro meses su suplicio. Y soportó la tortura moral por 
espacio de eternos meses, sin un momento de debili- 
dad; el gobierno, que no se atrevía á mandar ahorcarla, 
temeroso de excitar la indignación de Europa entera, 
trató de aprovechar su situación para arrancarle reve- 
laciones. Por eso prolongaba su tormento moral hasta 
el tiempo en que podía aniquilar su vida, y no conmu- 
tó su pena hasta pocas semanas antes del parto. 


VERA ZASSULICH 


Hojeando el gran libro de la historia, sería difícil, 
tal vez imposible, encontrar un nombre que con rapidez 
tan fulmínea haya alcanzado una celebridad universal 
tan unánime é incontestable. 

Este nombre humilde estuvo durante meses en boca 
de todo el mundo, inflamando los corazones generosos, 
y se convirtió en sinónimo de abnegación y heroísmo. 

En cuanto á la persona que era objeto de este entu- 
siasmo, se sustraía obstinadamente á la gloria. Huía de 
las ocasiones, y hasta cuando llegó al extranjero, donde 
podía mostrarse abiertamente sin ningún peligro, per- 
maneció oculta ante la multitud y se negó á romper su 
incógnito. 

Entonces, á falta de noticias ciertas, la imaginación 
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emprendió el vuelo, j Quién era aquel ser deslumbrador 
y misterioso ~ J se preguntaban sus infinitos admiradores. 
Y cada cuai la pintaba á la medida de su gusto. 

Las almas blandas y sentimentales la imaginaban a 
modo de doncella poética, dulce, exaltada corno una 
mártir cristiana, toda amor y altruismo. 

Los que se inclinaban á ideas más nuevas, se la 
figuraban como una Némesis de los tiempos modernos, 
con el revólver en una mano y la bandera roja en la 
otra, llena de altivez y terrible, á manera de la revo- 
lución personificada. 

Se engañaban profundamente unos y otros. 

Vera Zassulich no tiene nada de la heroína de tra- 
gedia seudorradical ni de la muchacha exaltada y ro- 
mántica. 

Es una mujer robusta, y aunque de mediana esta- 
tura, á primera vista parece alta. No es bella. Unica- 
mente sus ojos son bellísimos, grandes, abiertos, con 
largas pestañas y de color gris que pasa á ser obscuro 
(uando está excitada. Pensativos y tristes en estado 
normal, estos ojos despiden relámpagos en los momen- 
tos de entusiasmo— lo que sucede bastantes veces,— -ó son 
fulgurantes cuando habla en burla, cosa que sucede más 
á menudo. El más leve cambio de ánimo se refleja en 
esos ojos expresivos. El resto de la fisonomía es vul- 
gar. Nariz larguirucha, labios finos, cabeza grande, 
adornada con cabellos casi negros. 

Es descuidada en lo que se refiere á su exterior. No 
se preocupa de él en absoluto. No tiene noción de lo 
que interesa á casi todas las mujeres: el afán de ser her- 
mosas. Es sobrado distraída, y, absorta en sus pensa- 
mientos, no tiene ocasión para dedicarse á estos asun- 
tos, que la interesan poco. 

Pero hay en ella una cosa que corresponde menos 
aun al concepto de una doncella espiritual, y es su voz. 
En un principio, habla como todo el mundo. Pero ese 
estado preliminar dura poquísimo. Apenas la conversa- 
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ción se anima, alza la voz y habla tan fuerte, como si 
su interlocutor fuese sordo 6 estuviese á la distancia 
de un centenar de metros. Y no puede desprenderse de 
este hábito, á pesar de todos sus esfuerzos. Se halla tan 
abstraída, que olvida pronto las burlas de sus amigos 
y su propósito de hablar como todo el mundo, para no 
llamar la atención de nadie. En la calle, cuando se 
discute un asunto importante, empieza á gritar, acom- 
pañando las palabras con >su ademán favorito, con su 
mano derecha, que corta el aire lo mismo que una es- 
pada. 


* * * 


Pero bajo este aspecto tan sencillo, rudo y nada poé- 
tico, se esconde un alma llena de la más alta poesía, 
profunda como el mar, fogosa y potente, rica en des- 
dén y amor. 

Es muy discreta, aunque á primera vista parece todo 
lo contrario, porque habla mucho y entiende de todo. 
Admite en su intimidad á contadas personas. No me 
refiero á esa intimidad superficial, que es el mero re- 
sultado de confidencias recíprocas y de mucha estima, 
y que entre nosotros sirve de norma de relaciones, sino 
á la amistad que consiste en el cambio de los más re- 
cónditos pensamientos. 

No es capaz de aquella amistad espontánea de las 
almas jóvenes é inexpertas. Procede con circunspección 
y no trata de suplir con la fantasía los defectos de la 
observación positiva. Tiene pocos amigos, pertenecien- 
tes casi todos á un grupo de antiguos conocidos ; pero 
allí está su mundo, separado del resto de los hombres 
por casi infranqueable valla. 

Vive con vida íntima y profunda. Padece una dolen- 
cia que es propia de los rusos: la de contemplar su 



alma, para examinarla con atención, para disecarla im- 
placablemente, buscando en ella defectos á menudo ima- 
ginarios y siempre exagerados. 

De aquí proceden sus frecuentes accesos de melan- 
colía, parecidos á los del rey Saúl, que la tienen sujeta 
durante días enteros sin que nadie pueda desvanecerlos. 

Entonces aparece distraída, evita, el trato de sus 
amigos y, durante horas enteras, se pasea por su cuar- 
to, absorta en sus tristes pensamientos, ó huye de su 
casa para buscar alivio en la única cosa que puede dár- 
selo: la eterna Naturaleza, impasible y majestuosa, á la 
cual adora con el profundo afecto de las almas verda- 
deramente poéticas. Y durante noches enteras, á veces 
hasta la salida del sol, le ocurre vagar sola por las bra- 
vias montañas de Suiza ó por las orillas de sus numero- 
sos lagos. 


* * * 


Tiene aquel descontento sublime, origen de las cosas 
grandes, y que es en ella el resultado de un idealismo 
sin límites, base de su carácter. La devoción que siente 
por la causa del socialismo data de su niñez, y al fin 
se ha convertido en tan nobles conceptos del propio 
deber, que no hay fuerzas humanas que basten á satis- 
facerlos. Una amiga suya, la pintora X, de quien hablé 
más arriba, que conocía á Vera hacía diez años, y es 
persona ingeniosa é inteligente, viéndola días después 
de su absolución entregada á uno de sus arrebatos de 
negro humor, solía decir; 

— Vera desearía disparar contra los Trepof todos los 
días, ó al menos una vez por semana. Y como esto es 
imposible, no puede vivir en paz. 

Y la señora X se esforzaba en demostrar á Vera 
que no hay medio de sacrificarse todos los domingos, 
como se sacrifica Nuestro Señor Jesucristo, y que es 
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preciso conservar la paz del espíritu y hacer lo que 
hace todo el mundo. 

Y Vera lo hacía, pero no lograba curarse. Su senti- 
miento no tiene nada que ver con el de las almas am- 
biciosas que quieren dominar á las demás. Antes y 
después de ser célebre, durante su último viaje en Ru- 
sia, desempeñaba los oficios más comunes y humildes: 
los de cajista, doncella de iabor, etc. 

Y cumplía sus deberes con una puntualidad y dili- 
gencia inimitables. Pero esto no le daba la ansiada paz 
del alma. 

Recuerdo que un día me explicó lo que había sentido 
cuando oyó de labios del presidente del Tribunal el 
anuncio de su absolución. Dijo que no fué alegría, sino 
más bien una gran sorpresa, á la que siguió un senti- 
miento de profunda melancolía. Y añadió: 

— No pude explicarme entonces aquel sentimiento. 
Pero lo he comprendido después. Si me hubiesen con- 
denado, no habría podido por la fuerza mayor hacer 
cosa alguna y estaría tranquila, creyendo que he hecho 
por mi causa todo lo imaginable. Pero ahora que estoy 
libre he de buscar nuevo trabajo, y el encontrarlo me 
parece bastante difícil. 

Este discursito, que quedó impreso en mi memoria, 
pinta su carácter mejor que podrían hacerlo muchas 
páginas de comentarios. 


* * * 


Su modestia excepcional, inapreciable, no es más 
que una forma de su idealismo sin límites. Es como el 
sello de un noble espíritu en el cual el heroísmo es una 
cualidad lógica y aparece en forma divinamente sen- 
cilla. 

En medio del entusiasmo universal y de una sincera 
adoración. Vera Zassulich conservó toda la sencillez de 
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modales, toda la candidez de corazón que la distinguían 
antes de que su nombre estuviese rodeado de una aureo- 
la de eterna gloria. Esta gloria, que habría turbado el 
juicio de un estoico, la dejó fría é indiferente hasta el 
punto de que no hizo el menor esfuerzo para recibir el 
homenaje de sus admiradores. 

Es un hecho único en la historia del corazón huma- 
no y que basta por sí solo *para demostrar la entereza 
de aquel carácter, que todo lo obtuvo de sí mismo, sin 
buscar el concurso de causas exteriores. 

Después de realizar su grande acto por íntima con- 
vicción moral y sin la menor sombra de ambición, Vera 
se mostró esquiva á todas las manifestaciones del senti- 
miento popular. Por eso se ha negado siempre tenaz- 
mente á presentarse en público. 

Y su esquivez no es antojo de muchacha, sino más 
bien un nobilísimo pudor moral que la impide recibir 
parias por aquello que, en la magnífica ilusión de su 
ensueño, se niega á estimar como acto heroico. — Por 
eso Vera, que ama tanto á la sociedad, que habla con 
tan buen deseo, que no se abstiene nunca de rehusar 
una discusión ardentísima, cuando cree no tener razón, 
— esta Vera, cuando pone el pie en una reunión cual- 
quiera, se transforma de pronto : se vuelve tímida y 
ruborosa como una colegiala. Su misma voz potente y 
sonora sufre un cambio admirable, y se torna dulce, 
delicada, suave, — viene á ser, como dicen en burla sus 
amigos, una voz angélica. 

* * * 


Pero hasta el oirlc esta voz, es cosa bastante rara, 
porque en i as reuniones públicas permanece muda co- 
mo un espectro. Es preciso que el asunto le interese 
mucho para que se decida á pronunciar dos palabras. 
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Si se quiere conocer todo el precio de su noble inte- 
ligencia y de su conversación seductora, hay que oirla 
en su casa y en presencia de amigos. Sólo en estas 
condiciones da libre curso á su agudo y chancero in- 
genio. 

Habla una lengua que es muy suya, rica, variada, 
que reúne al humorismo popular cierta ingenuidad de 
niño. Algunas de sus expresiones son verdaderas joyas, 
no de aquellas que se ven en los escaparates de los 
artífices, sino de las que Naturaleza le ofrece ele su 
próvido seno. 

El rasgo característico de su ingenio es la origina- 
lidad. Dotada de una fuerza de raciocinio de primer 
orden, Vera Zassulich la acrecentó con diversos y for- 
males estudios en varias ciudades de Rusia. Posee la 
rara aptitud de pensar así en las cosas grandes como 
en las pequeñas. Es incapaz de caminar por los cami- 
nos trillados en pos de ajenas huellas. Lo comprueba 
y lo critica todo y no acepta nada sin previo y detenido 
examen. Por eso pone en las cosas más vulgares un 
sello característico, que da á sus razonamientos y á sus 
ideas una frescura y una vivacidad encantadoras. 

Esta originalidad é independencia del pensamiento 
— aliadas con el conjunto de su carácter moral — dan 
singular relieve á su tipo bellísimo. Hablo de aquel 
instinto moral, casi infalible, que le es propio ; de aque- 
lla facultad de discernimiento del bien y el mal en las 
cuestiones más difíciles que ella posee sin darse cuenta 
tal vez de sus cualidades. Y ese instinto lo evidenció 
admirablemente lo mismo en asuntos de orden interior 
que en su conducta ante el tribunal el día de su memo- 
rable proceso. 

Todos sus consejos y opiniones, aun los menos fun- 
dados, son siempre dignos de tenerse en cuenta, pues 
rara vez salen frustrados. 

Por lo mismo, Vera Zassulich reúne todo lo preciso 
para ser el alma y la conciencia de un partido. Pero 



loo 


STEPNIAK 


su influencia moral no debe considerarse como el tipo 
de una influencia política. Se halla demasiado absorta 
en sí misma para influir en los otros. Si se quiere obte- 
ner de ella un consejo, es preciso pedírselo con vivas 
instancias. Por iniciativa propia jamás se entromete en 
ajenos negocios, á fin de aprovecharlos, como suelen 
hacer los organizadores y los agitadores. Cumple su 
deber según los mandatos de su conciencia, sin querer 
arrastrar con su ejemplo á los otros. 

Su propio idealismo, tan noble y fecundo que la im- 
pulsa á batallar por una causa grande, la hace inca- 
paz de dedicarse con ardor a.1 trabajo cotidiano, siempre 
trivial y mezquino. 

Es una mujer de grandes decisiones en los supie- 
raos instantes de lucha y de peligro. 

En cuanto al modelo de combatiente, propiamente 
dicho, hay cpie buscarlo en otra mujer, cuya noble figu- 
ra quiero trazar en el capítulo inmediato, si mis fuer- 
zas alcanzan para ello. 


SOFIA PEROVSKAIA 


Era hermosa. No con la belleza que á primera vista 
seduce, sino con aquella que es más encantadora cuanto 
más se la contempla. 

Una rubia cabecita, con dos ojos azules, serios y 
perspicaces bajo la pura y espaciosa frente. Nariz pe- 
queña, boca fresca que en frecuente sonrisa mostraba 
dos hileras de bellísimos dientes blancos. 


LA RUSIA TERRORISTA 


I OI 


Pero lo más atractivo era el conjunto de su fisono- 
mía. Tenía un no sé qué de avispado, brioso y al mismo 
tiempo ingenioso en su carita redonda. Era la juventud 
personificada. A pesar de sus veintiséis años, parecía 
una muchacha de diez y ocho. Su gracioso cuerpo, me- 
nudo y sutil, y su voz fresca, argentina y extraordina- 
riamente simpática, aumentaban esta ilusión, que se 
trocaba casi en certidumbre cuando la joven empezaba, 
á reir. cosa que ocurría con frecuencia. Tenía la fácil 
risa de las niñas, y se reía de tan buen grado y con tal 
franqueza, que parecía una muchacha de diez y seis 
años. 

No cuidaba de su exterior. Vestía muy modesta- 
mente, y tal vez no sabía lo que es un traje ó un ador- 
no que sienta bien ó mal. Pero tenía una gran pasión 
por la limpieza, y en este punto^era remirada como una 
joven suiza. 

Amaba mucho á los niños y era una excelente maes- 
tra. Pero hay un oficio que ejerció todavía mejor: el 
de enfermera. Cuando alguna de sus amigas caía enfer- 
ma, Sofía era la primera en solicitar aquel penoso car- 
go. Y sabía llenarlo con una dulzura, un buen humor 
y paciencia tales, que le conquistaban para siempre el 
corazón de sus enfermos. 

Y aquella mujer de aspecto tan sencillo, de carácter 
tan noble y afectuoso, era uno de los miembros más 
temidos del partido terrorista. 

A ella tocó la dirección del atentado del 13 de mar- 
zo ; ella trazó con un lápiz, sobre un viejo sobre, el 
plano de la localidad indicando á los conjurados su 
puesto respectivo, y en la mañana fatal estaba en el 
campo de batalla, recibiendo de los centinelas noticias 
sobre los pasos del emperador y avisando con un pa- 
ñuelo á los conjurados el lugar á donde debían dirigirse. 

¿Qué titánica fuerza se escondía bajo aquel sem- 
blante tan sereno? ¿Qué cualidades poseía aquella mu- 
jer extraordinaria ? 
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Reunía en sí tres poderes que por sí solos consti- 
tuyen una fuerza de primer orden: una vasta y profun- 
da inteligencia, un carácter entusiasta y ardiente, y. 
sobre todo, una voluntad de hierro. 

* * * 


Como Kropotkin, Sofía Perovskaia pertenece á la 
más alta nobleza rusa. Los Perovski son la rama menor 
de la familia del famoso Rasumovski, esposo morga- 
nático de la emperatriz Isabel, que reinó á fines del 
siglo pasado. — Su abuelo fue ministro de Instrucción 
pública; su padre, gobernador general de San Peters- 
burgo, y el tío paterno de Sofía, el célebre conde Pe- 
rovski, conquistó por el emperador Nicolás una parte 
considerable del Asia central. 

Tal es la familia en que nació la mujer que tan 
terrible golpe debía dar ai zarismo. 

Sofía nació el año 1854. Su juventud fué tristísima, 
al lado de un padre severo y ele una madre idolatrada, 
siempre ultrajada y escarnecida... En el seno de su 
familia, sintió crecer el germen de su odio contra la 
opresión y del amor á los débiles y los oprimidos que 
conservó hasta la muerte. 

La historia de su vida es á la vez la de la juventud 
rusa y la del partido revolucionario. — Resumirla aquí 
equivaldría á presentar en forma concreta lo que he 
referido en mi proemio. Me limitaré á indicar los pun- 
tos principales. 

Sofía Perovskaia empezó, como todas las jóvenes de 
su generación, dedicándose con ardor a.1 estudio.— Ai 
cumplir quince años, halló que estaba en su período 
álgido el movimiento para la emancipación de la mu- 
jer, en el cual había tomado parte su hermano mayor. 
•--Sofía quiso instruirse también, pero su padre se lo 
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vedó, y entonces ella huyó de su casa, imitando á tantas 
otras jóvenes. 

Oculta en casa de una amiga, envió un parlamenta- 
rio á su padre, que después de rabiar inútilmente du- 
rante algunas semanas, mientras la policía buscaba por 
todas partes á la doncella, transigió y consintió en en- 
viar á Sofía un pasaporte. La madre le envió secreta- 
mente algún dinero, Sofía, libre de cuidados, empezó á 
estudiar ávidamente. 

¿ Qué enseñanzas le procuraba la literatura rusa de 
aquella época? Una severa crítica de nuestro orden so- 
cial, la cual indicaba como único remedio y fin positivo 
el socialismo. Sus maestros son Chernischevsky y Do- 
brolinbof, guías esclarecidos de la generación moder- 
na. —Su deseo de saber se convirtió pronto en ansias 
de realizar lo que había aprendido. Igual tendencia na- 
ce espontánea de otras muchas jóvenes que se hallan 
en situación idéntica. La comunidad de ideas y aspira- 
ciones determina un sentimiento de profunda amistad, 
y cuando se ven reunidas conciben el propósito y la 
esperanza de hacer algo. 

He aquí el embrión de una sociedad secreta, porque 
en Rusia todo lo que se hace en bien de la patria, pres- 
cindiendo del emperador, debe realizarse con el mayor 
sigilo. — Sofía Perovskaia se alió con la desventurada 
familia de las hermanas Kornilof, núcleo que dos años 
después debía convertirse en el círculo de los ckiakovsi 
á que me he referido varias veces. La joven Perovskaia, 
á quien se habían unido algunos estudiantes, y entre 
ellos Nicolás Chiakovsky, que dio su nombre á la agru- 
pación, fue. uno de los primeros miembros de tan im- 
portante círculo, cuyo carácter fué en un principio más 
bien familiar que político. 

Aquel círculo, que por el momento no tenía más 
designio que el de la propaganda entre la juventud, 
era poco numeroso. Los miembros eran admitidos por 
unanimidad. No tuvieron estatutos, porque no los nece- 
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sitaban. Todas las decisiones se tomaban siempre por 
unanimidad, y esta regla poco práctica no tuvo nunca 
desagradables consecuencias ni la menor molestia, por- 
que el cariño y la consideración recíproca entre los aso- 
ciados eran tales, que se había logrado lo q^e el genio 
de Rousseau entreviera como ideal de las relaciones 
entre los hombres: la minoría cedía á la mayoría, no ya 
por necesidad ó por imposición, sino con la seguridad 
de que tenían razón los más contra los menos. 

Las relaciones entre los asociados eran tan cordiales 
como pueda concebirse. Se adoptaron como regla gene- 
ral la lealtad y la franqueza. Todos se estimaban como 
individuos de una misma familia y ninguno de ellos 
ocultaba al otro los actos de su vida. Por eso la más 
pequeña debilidad, una falta de devoción á la causa, 
toda tacha de egoísmo fueron citadas, subrayadas, á 
veces censuradas fuertemente, no como lo haría un or- 
gulloso mentor, sino como suele hacerse de hermano á 
hermano, con amor y amargura. 

Estas relaciones ideales, imposibles en un círculo 
que comprende gran número de personas unidas por 
el objeto á que aspiran, desaparecieron en cnanto el 
círculo extendió su actividad política. Pero influyeron 
en el desenvolvimiento moral del individuo y formaron 
aquellos caracteres, aquellos corazones de oro y acero 
que se observan en Cuprianof, Cheruschin, Alejandra 
Kornilova, Serdiukof y tantos otros que en un país dis- 
tinto al nuestro serían el honor, la gloria de la nación, 
pero que aquí han muerto en la cárcel, se han suici- 
dado, han sido sepultados en las ruinas de Siberia ó 
destrozados por el inmenso dolor de haber perdido todo 
lo que más querían en la vida... 

En aquel ambiente severo y amoroso, lleno de rigo- 
rismo casi monástico v saturado de devoción y entu- 

" i 

siasmo, pasó Sofía Perovskaia; tres ó cuatro años de su 
primera juventud, en los que el alma cándida y delica- 
da recibe solícita toda impresión generosa y en que el 
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corazón se desvive por todas las nobles ideas. Allí se 
templó su carácter. 

Sofía Perovskaia fué uno de los miembros más in- 
fluyentes y estimados del círculo, por la estoica severi- 
dad de su ánimo, por su infatigable laboriosidad y, es- 
pecialmente, por su poderosa inteligencia. Su mente 
clara y perspicaz tenía aquella aptitud, tan rara en las 
mujeres, de entender perfectamente un asunto y saber 
enlazarlo con todas 'las deducciones filosóficas que de 
él puedan inferirse. De aquí procedía su firmeza de 
convicciones, que no se modificaba por sofismas, y me- 
nos aun por pasajeras impresiones, unida á una extraor- 
dinaria habilidad en todas las polémicas, así teóricas 
como prácticas. Era un entendimiento dialéctico de pri- 
mer orden. Como veía el objeto por todos sus lados á la 
vez, llevaba gran ventaja á sus contrincantes, que lo 
consideraban desde un punto de vista especial ó mez- 
quino. — A pesar de su fogoso temperamento, Sofía se 
elevaba con la fuerza de su ingenio sobre las exigen- 
cias de la pasión y veía las cosas con ojos no ofuscados 
por la niebla del entusiasmo. Nunca exageraba nada 
y no atribuía á su actividad y á la de sus amigos mayor 
importancia que la que tenían realmente. Por eso tra- 
taba de ampliarla con vías y medios nuevos, y vino 
á ser la iniciadora de nuevas empresas. El paso de la 
propaganda entre los jóvenes á la propaganda entre 
los obreros, que por los años 1891 y 1892 se realizaba en 
el círculo de los chiahovzi , se debió en gran parte á la 
iniciativa de Sofía Perovskaia. — Y cuando se hubo veri- 
ficado este cambio, fue también la primera en pedir 
que de la ciudad se pasase al campo, pues comprendía 
que en Rusia un partido del porvenir debe buscar, ante 
todo, la adhesión de los trabajadores agrícolas. — - Y 
después, cuando perteneció á la agrupación terrorista, 
hacía toda clase de esfuerzos para desarrollar la acti- 
vidad de su partido, que le parecía demasiado exclu- 
siva. 
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Esta ansiedad de la joven procedía de su gran fuer- 
za de raciocinio y no del romanticismo, que tiene por 
base una imaginación sobrado ardiente. Del romanti- 
cismo que algunas veces impulsa á grandes empresas, 
pero que comúnmente consume la vida en varios ensue- 
ños, no había nada en Sofía Perovskaia. Era demasia- 
do positivista y perspicaz para nutrirse con quimeras. 
Tomaba la vida tal como era, tratando de hacer el má- 
ximo de lo que puede hacerse en un momento dado. 
Para ella la inercia era el mayor tormento. 

Y, no obstante, por espacio de cuatro años debió 
permanecer inactiva. 


* * * 


El 25 de noviembre de 1873, Sofía fue detenida 
juntamente con un grupo de trabajadores, en el barrio 
de Alejandro Newsky. Fué encarcelada, pero después 
de un año de prisión fué puesta en libertad provisional, 
por falta de pruebas, bajo fianza prestada, por su padre, 
y tuvo que ir á Crimea, donde su familia poseía gran- 
des dominios.-- Durante tres años, Sofía nada pudo ha- 
cer, porque estaba muy vigilada, y en caso de huir hu- 
biera comprometido á todos los que habían sido puestos 
en libertad provisional, en vez de esperar en la cárcel 
el resultado de su proceso. — Pero al fin, en 1877, se vio 
el proceso de los 193, en el que se vieron envueltos con 
Sofía Perovskaia casi todos los miembros de la sociedad 
de los chiakovzi. 

No sería inútil citar aquí un pequeño detalle que 
revela los rasgos del carácter de Sofía. 

Los acusados, no queriendo ser un juguete en manos 
del gobierno, que disponía las sentencias antes de que 
se abriesen los debates, resolvieron hacer una manifes- 
tación solemne. Pero hasta el último día no se determi- 
nó el alcance de esa manifestación. 
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Sofía, que estaba en libertad, compareció sin conocer 
los propósitos de sus amigos, detenidos en la cárcel, 
y declaro en primer término, pues se creía cogerla de 
sorpresa y aprovechar la eficacia de su castigo. 

Pero esta esperanza salió frustrada. Sofía, al verse 
sola, pasado el primer momento de sorpresa, declaró 
que no quería tomar parte en los debates, porque no 
veía á ninguno de aquellos de quienes quería compartir 
la suerte. 

Era precisamente lo que se decidía en aquel ins- 
tante en las celdas de la cárcel. 

Se absolvió á Sofía; pero, en vez de recobrar la 
libertad, fue entregada á los gendarmes para pasar á 
una de las provincias septentrionales, que es lo que se 
hace en Rusia con los delincuentes ab sueltos por el 
tribunal. 

Pero ya no pesaba sobre ella ninguna obligación 
moral. Por eso decidió fugarse, y lo hizo aprovechando 
la primera ocasión favorable, sin ajeno- auxilio y sin 
avisar á sus amigos, que la vieron de nuevo en San 
Petersburgo alegre y sonriente, como si nada hubiese 
sucedido, refiriendo los detalles de su evasión tan sen- 
cilla, inocente y casi burlesca, que entre las terribles 
peripecias de su vida es como una flor de rododendro 
en medio de las abruptas rocas del Diablaret suizo. 


* * # 


En 1878, tomó otra vez parte activa en el movi- 
miento. Pero cuando volvió, después de cuatro años de 
ausencia, al campo de batalla, todo había cambiado : 
los hombres, las tendencias y los medios. 

Por primera vez aparecía el terrorismo. 

La joven se adhirió al movimiento como único re- 
curso para combatir al gobierno. Y en esta tremenda 
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lucha demostró todo el valer de sus eminentes cuali- 
dades. 

Pronto conquistó en la organización terrorista la 
misma influencia y el mismo prestigio que tenía en el 
círculo de los chiahovzi. 

Poseía una energía sin límites. Sabía realizar por sí 
sola el trabajo de muchos. Era incansable. Predicaba 
á la juventud y era una de las más afortunadas, porque 
al arte de convencer añadía aquel otro más difícil de 
inspirar entusiasmo y sentimiento del deber, de los 
que estaba llena su alma. — Con frecuencia dirigía su 
voz á los obreros, que la amaban por su sencillez y su 
seriedad, y fué una de las iniciadoras de la sociedad 
terrorista obrera llamada Robockaia ¿rugiría, á la que 
pertenecían Timoteo Mikailof y Risakof. — Tomó parte 
en todas las empresas de los terroristas, empezando por 
la de libertar á Voinaralsky. — Su mente serena v pers- 
picaz sabía prever los más pequeños detalles, de los 
que muchas veces depende el éxito de las grandes em- 
presas.-— Era muy hábil en los preparativos que requie- 
ren tanto ingenio y sangre fría, porque una palabra 
puede comprometerlo todo, no ya por lo que se refie- 
re á la policía, de la cual viven muy apartados los 
nihilistas, sino en virtud de indiscreciones casi inevi- 
tables — entre marido y mujer ó entre amigos, — que á 
veces descubren el secreto mejor guardado y lo entre- 
gan á la curiosidad de las gentes. — En cuanto á Sofía, 
llevaba su reserva hasta el punto de que podía vivir 
durante muchos meses con íntimas amigas sin comuni- 
carles el menor de sus actos. 

Acostumbrada, á vivir en el mundo revolucionario, 
Sofía, adquirió una gran aptitud para adivinar en sus 
compañeros las cualidades que les distinguían, y sabía, 
como pocos, servirse de los hombres. Y no era que 
emplease para esto subterfugios, pues no tenía necesi- 
dad de recurrir á la astucia. Se imponía por su carácter 
de hierro, por su palabra soberanamente persuasiva y, 
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sobre todo, por su valer moral y la pureza que emanaba 
de su persona. 

El temple de ánimo era en ella tan poderoso como 
la inteligencia. La tremenda labor de la conspiración 
perenne en las condiciones de Rusia, era labor que ago- 
ta y consume los temperamentos más robustos, porque 
el Dios implacable de la Revolución pide en holocaus- 
to, no ya la vida, no ya la sangre de sus servidores 
— ¡y ojalá eso le bastara! — sino la médula de sus ner- 
vios y su cerebro, el alma de su alma: el entusiasmo 
y la fe — y si no es así los rechaza despiadado \ — esa 
labor no ha podido debilitar el ánimo de Sofía Perovs- 
kaia. 

Durante once años permaneció en su puesto de ho- 
nor, presenció inmensas pérdidas, sufrió crueles desen- 
gaños, y, aun así, redobló su audacia. Supo avivar el 
fuego sacro. No se envolvió en el manto lúgubre y tris- 
te del rígido «deber)). A pesar de su estoicismo y su 
aparente frialdad, fué siempre una sacerdotisa inspi- 
rada, porque bajo su coraza de bruñido acero latía un 
corazón de mujer, y, hay que confesarlo, las mujeres 
se encienden en esta llama divina mejor que los hom- 
bres. Por eso hay que atribuirle casi todo el fervor 
religioso del movimiento revolucionario ruso, Y por 
eso el nihilismo, mientras cuente con las mujeres, será 
invencible. 


* * * 

Sofía Perovskala no era sólo una organizadora. 
Marchaba al combate y buscaba siempre el puesto de 
mayor peligro. Tal vez esto le daba su fascinación in- 
vencible. Cuando fijaba en alguien su profunda mirada, 
que parecía penetrar en lo más hondo del pensamien- 
to y decía con su noble ademán ¡Adelante!, nadie po- 
día retroceder ni detenerse. Ella volaba al peligro go- 
zosa, «feliz», según decía. 
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La vemos intervenir en todas las empresas de los 
años 1879 á 1881, y á veces corría el mayor riesgo, 
como en la tentativa de Hartmann, donde, en calidad 
de casera, tuvo que hacer frente á serios peligros ines- 
perados, y donde, con su presencia de ánimo y sangre 
fría, supo alejar las contingencias que preceden ó acom- 
pañan á cualquier empresa. 

En cuanto á su denuedo y calma en la ejecución, 
no hay palabras bastante expresivas para ponderarlas. 
Baste decir que en la tentativa de Hartmann, los seis 
ú ocho hombres que ayudaban á éste y que no eran 
gente despreciable, encargaron á Sofía prendiese fuego 
al depósito de explosivos que estaba dentro de la casita, 
para volarlo todo y perecer todos, en el caso de que la 
policía viniese á detenerlos. También se le confió la 
delicada misión de vigilar la llegada del tren imperial 
para dar la señal de la explosión en el momento pre- 
ciso. Y ya es sabido que, si fracasó el intento, no tuvo 
ella la culpa. 

No hablo de la dirección del asunto del 13 de mar- 
zo, porque sería repetir lo que todos saben. — El pro- 
curador imperial, queriendo demostrar la poca fuerza 
del Comité Ejecutivo, dijo que éste se había visto obli- 
gado á confiar la dirección de acto tan importante á la 
débil mano de una mujer. — Sin duda el Comité enten- 
día más que él de estas cosas, como lo probó la misma 
Sofía Perovskaia. 


* * * 


Fué detenida una semana después del 13 de marzo, 
porque se negó á salir de la capital. Compareció ante 
el Tribunal serena y firme, sin la menor ostentación 
ó jactancia, sin tratar de disculparse ó glorificarse, sen- 
cilla y modesta como había vivido. Sus propios enemi- 
gos se conmovieron al verla, 
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En brevísimas palabras pidió tan sólo que no la se- 
parasen de sus compañeros, pues quería correr su mis- 
ma suerte, y esta petición suya fue atendida 

Se aplazó la ejecución por seis días eternos, aun 
cuando estaba fijado en tres el término legal de la ca- 
sación y de los recursos de indulto. 

¿Cuál fue la causa de este inexplicable retardo? 
¿Qué se hacía entretanto con los sentenciados á muerte? 

Nadie lo sabe. 

Circularon por la capital los más siniestros rumores. 
Se aseguraba que, por jesuítico é infame consejo de Lo- 
ris Melikof, los condenados fueron sometidos á la tor- 
tura, que debía arrancarles revelaciones, y que esto se 
hacía, no ya antes de la sentencia, sino después, á 
fin de que nadie pudiese oirles. 

¿Eran vanos rumores ó indiscreciones ciertas? 

Nadie lo sabe. 

Como no hay testimonios positivos, no queremos di- 
rigir ni aun á nuestros enemigos una acusación seme- 
jante. Pero hay un hecho innegable que contribuyó á 
dar crédito á esos asertos persistentes: ¡nadie oyó más 
la voz de los condenados! — Se prohibió á los parientes 
de los reos visitarles en la cárcel, á pesar de que una 
piadosa costumbre permite estas visitas. El gobierno no 
vaciló en apelar á indignos subterfugios para sustraerse 
á todas las censuras. — La amorosa madre de Sofía vino 
desde Crimea al primer anuncio de la prisión de su 
hija. La vió por última vez el día del fallo. — Después, 
con diversos pretextos, se le negó tenazmente la entra- 
da á la cárcel. Por fin le designaron la mañana del 
15 de abril para que viera á su hija. 

Fue allí; pero no bien hubo llegado á las puertas, 
se abrieron de par en par, y vió á su hija... pero ya en 
el carro fatal. 

Era la lúgubre comitiva de los condenados que se 
dirigían al lugar de la ejecución. 
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No referiré los horribles pormenores de aquella ma- 
tanza.— «He asistido á una docena de ejecuciones en 
Oriente— dice el corresponsal de la Gaceta de Colonia; 
—pero nunca vi acto de tal barbarie. 

)>Todos los reos murieron heroicamente. Kibalchik 
y Geliabof aparecen muy tranquilos. Timoteo Mikailof 
está pálido, pero firme. Risalcof tiene una palidez enfer- 
miza. En cuanto á Sofía Perovskaia, da pruebas de ex- 
traordinario vigor de ánimo. Sus mejillas conservan 
su color sonrosado, mientras su sereno semblante, en el 
que no hay ni sombra de orgullo, revela un verdadero 
valor y una abnegación sin límites. — Su mirada es tí- 
mida y humilde y no refleja la menor ostentación...» 

Esto lo dice, no ya un nihilista, ni un radical, sino 
el corresponsal de la Koelnische Zeitung (16 de abril 
de i SS i ) , que no puede ser tildada de simpatía por los 
nihilistas. 

A las nueve y cuarto, Sofía Perovskaia había dejado 
de existir... 


' 
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Una compañía de eremitas 


En dos confines de la vieja capital de Rusia, allí 
donde esta ciudad medio asiática, inmensa como la 
antigua Babilonia y Nínive, es vencida por los espa- 
cios, y disminuyendo cada vez más el número de sus 
habitaciones se confunde con las ortigas, con los cam- 
pos, inmensas llanuras incultas que la circundan por 
todas partes, como el mar una isleta, en aquellos mismos 
confines álzase una casucha de un solo piso y planta 
baja, vieja, ennegrecida por el tiempo, medio arruinada. 

Pero aunque en una capital, aquella casuca no 
desentona en aquel barrio, pues todas las otras casas 
que están á su alrededor tienen el mismo aspecto mez- 
quino y tosco; todo aquel rincón de la inmensa ciudad 
se asemeja más á un villorrio perdido en las llanuras de 
Rusia, que á una porción de una de las más grandes 
capitales de Europa. La hierba crece en estío en los 
caminos en una extensión tal, que un regimiento de 
caballería podría maniobrar libremente; y en el otoño 
lluvioso presentan aquellos caminos charcos y lagunas 
donde se zambullen los gansos y las ocas. 
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Ningún movimiento. De cuando en cuando, pasa un 
viandante, y, si no pertenece al barrio, es mirado largo 
rato y desconfiadamente por los muchachos. Si por 
acaso aparece un coche por alguna parte, todas las 
puertecitas verdes, rojas y azules se abren precipitada- 
mente y atisban desde ellas las muchachas y las mujeres 
curiosas por ver un espectáculo tan extraordinario. 

Todos los habitantes de aquel barrio pacífico se co- 
nocen, porque en él han nacido, crecido y envejecido. 
Son gente sencilla, patriarcal, que parece completa- 
mente extraña á toda la civilización moderna. Viven 
poco menos que como sus padres de hace dos ó tres 
siglos. Casi todos pertenecen á las antiguas sectas reli- 
giosas que se formaron en el siglo xvm, cuando el 
patriarca Nicon, hombre sabio, pero despótico é impla- 
cable, quiso corregir los antiguos libros de sus diversos 
errores de ortografía. No queriendo reconocer las co- 
rrecciones de Nicon, que éste se desvivía porque acep- 
tasen -por fuerza los celosos del rito antiguo, las sectas 
renegaron de todas las ordenanzas del Estado, que 
ayudaba con mano firme al feroz patriarca, especial- 
mente después de las reformas de Pedro el Grande , 
hechas según los ejemplos de los descreídos «alemanes». 
Las sectas rehusaron el vestido europeo que el zar re- 
formador quería imponerles por violencia. 

Perseguidas despiadadamente durante dos siglos, 
esas sectas se propagaban, no obstante, por toda Rusia, 
entre el pueblo humilde, y en la actualidad contaban al 
menos con diez millones de adheridos. Su sede prin- 
cipal es la vieja capital abandonada por los emperado- 
res, como la antigua religión. El barrio de Prcobragens- 
koye y el de Rogoskoe, que describimos — los cuales to- 
maron su nombre de dos cementerios donde están se- 
pultados tantos mártires de esas sectas, — son sus verda- 
deras capitales, en las que residen clandestinamente 
sus sacerdotes, sus obispos y se celebran secretamente 
sus concilios ecuménicos. 
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Es verdad que la corrupción del siglo comienza á 
invadir hasta esos últimos refugios de la antigua fe, 
y cuando en los días de fiesta la población sale de sus 
casas para sentarse, según costumbre oriental, junto 
á ellas charlando con los vecinos, no es raro ver un 
muchacho alegre, que trabaja en cualquier fábrica de 
la ciudad, tocar la ((armónica», en lugar de la antigua 
guitarra, y llevar un jubón de relucientes botones en 
lugar de la antigua chupa, y botas con tacones — lo 
cual es una abominación alemana ; — se cuenta también 
que algunos de ellos fuman á escondidas tabaco , lo cual 
es realmente nefando, porque hace parecer al hombre 
un diablo en persona, que en los relatos de la vida de 
los santos es siempre representado con humo hediondo 
que sale de su boca. 

Los viejos mueven tristemente la cabeza y dicen que 
se acerca el fin del mundo, porque se apaga la antigua 
devoción. 

Los dueños de la casa; que hemos indicado más arri- 
ba, no pertenecen á los aborígenes de aquel barrio pa- 
triarcal. Son gente recién venida á establecerse. Ello no 
obstante, no son mal mirados por el vecindario, por- 
que son buena gente, sencilla, temerosa de Dios. Es 
una familia, marido y mujer, que esperan á cada mo- 
mento la llegada de sus viejos padres. 

La mujer, aunque parezca muy joven, es una casera 
excelente, siempre dada á los quehaceres domésticos. El 
marido — un artesano de Saratoff — tendrá unos treinta 
y dos ó treinta y tres años, pero es muy serio para su 
edad. Es evidentemente un sectario. No fuma tabaco, 
y no se afeita la barba, cosa considerada como un peca- 
do gravísimo, porque quita al hombre la semejanza con 
Dios, á cuya semejanza, como es sabido, fue creado. 
Cierto que el recién venido lleva botas con tacones y 
jubón, pero lo hace «por temor de los judíos», ó porque 
pertenece á otra secta que admite estas cosas, y en tal 
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caso ya no hay por qué reprocharle, ya que las diversas 
sectas tienen unas para con otras perfecta tolerancia. 

Hay un indicio importante que contribuye á cambiar 
la amistosa sospecha en certeza. Los habitantes eran 
dos, pero no hay duda de que en la casa habitaban 
muchos j las provisiones que compraban eran tales, que 
por grande que fuera su apetito no podían consumirlas 
por sí solos. Y después, algunas viejas habían oído en 
sus noches de insomnio el chirrido de la puerta y el 
rumor de coches que evidentemente conducían gente 
desde muy lejos. ¿Quién podían ser, sino hermanos? se 
decían con confianza los ancianos. Nadie, ciertamente, 
iría á soplar una palabra al enemigo común— el poli- 
zonte,— que está en el extremo del camino. Ni por so- 
ñación. 

Y esta pía gente no se engañaba. La casa, en efec- 
to, era habitada por toda una compañía de eremitas... 
de profesión mineros. Los coches que venían de no- 
che, traían la dinamita y los instrumentos necesarios 
para la explosión. 

Era la excavación de Moscou. 


II 


La excavación 


La excavación de la mina de Moscou para hacer 
saltar el tren imperial, principiada hacia la mitad de 
septiembre y terminada dos meses después, fué una 
parte del vastísimo proyecto de un triple atentado del 
mismo género que debía realizarse durante el viaje del 
emperador desde Crimea á San Petersburgo, sin hablar 
de otros tres que se refieren casi á la misma época. 

Las minas debajo de la línea férrea se hicieron en 
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tres puntos distintos: cerca de Moscou, cerca de Ale- 
xandrowsk y cerca de Oclessa. 

Así se creía que el golpe no podría fallar de ningún 
modo. 

Pero, por diversas circunstancias, ocurrid lo siguien- 
te: los trabajos en el ferrocarril de Odessa, junto con 
los de la ítalianskaia, recientemente- descubiertos, para 
hacer saltar el coche imperial mientras pasara por el 
camino de la ciudad, debieron ser abandonados por 
cambio del itinerario del emperador. En el de Alexan- 
drowsk, organizado por Geliabof y Oldadsky, la mina 
no explotó por algunos defectos de la cápsula, por más 
que la batería se cerrara en un momento oportunísimo; 
de modo que el tren imperial pasó ileso sobre un pre- 
cipicio, á cuyo fondo hubiera caído inevitablemente á 
la menor sacudida. De la misma manera fallaron las 
otras dos tentativas precedentes: la de hacer saltar el 
puente de piedra en San Petersburgo, organizada por 
el mismo Geliabof y por Tetiorka, á causa de no acudir 
este último con puntualidad, y el de hacer saltar el 
yate imperial cerca de Nicolaief, organizada por Logo- 
denko, único atentado descubierto por la policía, que 
por mera casualidad hizo una visita domiciliaria preci- 
samente en la habitación donde se habían dispuesto los 
hilos eléctricos. 

Sólo en Moscou los terroristas tuvieron la fortuna 
de llevar á efecto una tentativa, aunque allí precisa- 
mente la cosa pareciese más difícil y las probabilidades 
de éxito mucho menores, sobre todo por el trabajo ci- 
clópeo que exigía muchos hombres, que era difícil te- 
ner escondidos, y por la proximidad de la capital, donde 
la vigilancia era tan grande. 

No quiero contar lo que ya se sabe por los perió- 
dicos de aquel tiempo. Me propongo únicamente reve- 
lar dos circunstancias, tales como me fueron relatadas 
por un amigo mío que tomó parte en el hecho, y de 
cuya veracidad respondo en absoluto. 
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La primera se reñere á la organización, la segunda 
á la ejecución del proyecto. Ambas son muy caracte- 
rísticas, no sólo de aquella tentativa, sí que también de 
todas las empresas de los terroristas: es la sencillez 
llevada al último límite y en contradicción flagrante 
con todas las ideas preconcebidas acerca del nihilismo, 
de sus medios y de las formas de ejecución que les 
atribuyen. 

Se cree generalmente que los nihilistas tienen á su 
disposición medios extraordinarios. Es un error gran- 
dísimo, y el atentado de Moscou es la. mejor prueba. 
Los gastos de la lucha son tan inmensos que los nihi- 
listas corren siempre como hambrientos tras un billete 
de cien rublos. Por eso se ven obligados á realizar sus 
proyectos con la mayor economía, aun á riesgo de sus 
propias cabezas. 

Merced á ello, ios enormes trabajos de la mina de 
Moscou y de otros dos atentados ferroviarios, organi- 
zados en el mismo noviembre, costaron en total la 
mezquina suma de 8o á 100,000 liras, comprendidos los 
viajes. Las otras empresas de inferiores vuelos costaron 
aun menos. La tentativa para libertar á uno de los 
condenados en el proceso de los 193, mientras lo tras- 
ladaban desde San Petersburgo á la prisión central de 
Karkof, organizada en larga escala, y en la que era 
necesario comprar cinco caballos, un coche, muchas 
armas y pagar los gastos de un numerosísimo personal 
de centinelas, colocados en San Petersburgo, Moscou. 
Kursk y Karkof, para vigilar todos los movimientos de 
los gendarmes, aquella tentativa. 110 costó más, según 
las minuciosas cuentas presentadas por los encargados 
de la organización, que la suma de 4,500 rublos, más 
alguna fracción, es decir, unas 5,000 pesetas. 

Gastando tan poco los terroristas, vense á menudo 
obligados á remendar con la propia piel las hendiduras 
que, por demasiada economía de madera, se abren en 
su edificio. Así en el atentado de Moscou debió recu- 
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rrirse, por falta de dinero, á un empréstito connla Jd- 
poteca de la misma casa donde se hacían las exhlbya^ V r 
dones. Se debía pensar, además, en una visita de pe- , 

ritaje hecha siempre en presencia de la policía, cuando 
los trabajos de excavación estaban ya casi terminados. 

No hay necesidad de insistir en los peligros de seme- 
jante visita. Los mismos trabajos se hacían con los me- 
nores gastos posibles. 

El instrumento para perforar no fue adquirido hasta 


los últimos tiempos, cuando por demasiado trabajo los 
mineros vieron absolutamente agotadas sus fuerzas. 
Primero se realizaba el trabajo á mano. Y como por 
la humedad del tiempo la galería estaba siempre llena 
de agua, que trasudaba de lo alto y se reunía en el 
fondo, debían los mineros trabajar bañados en agua 
helada, sumergidos hasta la rodilla y tenderse en el 
cieno, pues no tenían vestiduras impermeables como 
la de los buzos, que les hubieran preservado de tantos 
sufrimientos en aquella cueva dantesca. 

Para conservar la verdadera dirección de la galería, 


se usaban medios é instrumentos que habría rehusado 
desdeñosamente un geodesista. Ni siquiera se compró 
un astrolabio, ni siquiera una brújula con cuadrante, y 
sí tan sólo una muy sencilla de viaje, de las que úni- 
camente se usan para levantar planos militares. 

Por medio de aquella brújula fueron encontrados 
con más ó menos precisión los puntos cardinales, y 
para referirlos al intenor de la galería usáronse tro- 
chos de hierro atados con largos bramantes á los tra- 


vesanos. 

A pesar de todo ello, cuando después de 1a. explosión 
fue visitada la mina por los ingenieron, éstos encon- 
traron que estaba perfectamente hecha. La diligencia 
'Uplía los defectos de los intrumentos de trabajo, y el 
buen humor sostenía las fuerzas. 

Sería grave error imaginarse aquella terrible cons- 
piración con los atributos tradicionales de los conspi- 
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radores de teatro, Todas las reuniones de los nihilistas 
se distinguen por su sencillez y por la falta absoluta de 
aquella pompa ú ostentación cjue rehuye severamente el 
carácter ruso, enemigo de lo cómico. 

En los asuntos más graves, en los que ha de arries- 
garse ó perderse indudablemente la cabeza ó las cabe- 
zas, todo se combina por nosotros en cuatro palabras. 
Ningún desfogue de arte oratorio. Ninguna arenga apa- 
sionada, porque no suscitaría más que sonrisas, como 
cosa perfectamente fuera de 'propósito. El público no 
asiste á las discusiones. Todo se arregla entre gente que 
se conoce á fondo y que comprende perfectamente lo 
que es y lo que no es. 

¿ Por qué hacer gala de lo que se sobrentiende ó se 
supone ? Muy raramente vibra sin pensar una frase ó 
una palabra en tono más profundo, ó un relámpago de 
entusiasmo fulgura en una mirada. Si uno que no en- 
tendiera nuestra lengua asistiera á una reunión de terro- 
ristas donde se decidiera la cosa más tremenda, la to- 
maría por una tertulia de gente pacífica que habla tran- 
quila y sencillamente de un asunto sin importancia. 

Esto lo digo para norma de los bonachones novelis- 
tas que han tenido la cortesía de representar tipos de 
la vida nihilista, porque todos hacen de ellos héroes 
de melodrama, que, por lo que á nosotros se refiere, en 
lugar de excitar el entusiasmo, como se les atribuye, 
hubieran producido precisamente efecto contrario, por- 
que habrían, sin duda, hecho sospechar de la resolución 
del hablador demasiado fecundo ; ya es sabido, que el 
perro que ladra no muerde. La excavación de Moscou 
puede servir de excelente prueba de lo que digo. En 
cuanto al peligro que amagaba á cuantos se encontra- 
ban en la casa fatal, no podía ser ni exagerado ni des- 
conocido. Según las leyes rusas, cuando se trata de un 
atentado contra la vida del emperador, todos los cóm- 
plices, sin ninguna distinción, incluso los encubridores, 
son castigados con la muerte. Y esta muerte revoloteaba 
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á cada momento, día y noche, sobre las cabezas de los 
mineros, que de cuando en cuando sentían el aura fría de 
sus negras alas, cual si se aprestara para arrebatarlos. 

Algunos días antes del paso del emperador, la poli- 
cía visitó aquella casa con fútil pretexto. Los trabaja- 
dores fueron avisados inmediatamente, y la policía no 
vio más que á los dueños legítimos de la casa, quienes 
lo dispusieron todo de manera que no suscitara la me- 
nor sospecha. La más leve turbación del semblante, el 
más ínfimo temblor de la voz, podían comprometer y 
provocar un minucioso registro que lo habría descu- 
bierto todo. 

Otras veces era de temer las sospechas nacidas en 
las mentes de los curiosos vecinos (como puede leerse 
en el relato del proceso de los diez y seis), y que tan 
bien sabía alejar Sofía Perovskaia. 

Para' demostrar que los mineros no se ilusionaban 
acerca de la suerte que les esperaba, basta recordar el 
hecho de la botella de nitroglicerina dispuesta en el 
interior de la habitación. 

No obstante todo ello, el buen humor inalterable 
reinaba en Ja compañía durante todo el tiempo del 
trabajo. En la comida, reunidos todos, se discurría, se 
bromeaba, como si tal cosa, y aquella que tenía en el 
bolsillo un revólver cargado, destinado á hacerlo saltar 
todo y á todos — Sofía Perovskaia, — alegraba á menu- 
do á los trabajadores con su risa argentina. Uno de los 
mineros llegó á componer versos cómicos donde se re- 
lataban en estilo burlesco las diversas vicisitudes y 
aventuras de la excavación. 




Dos fagas 
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Una noche, hacia la mitad de enero de 1880 — ya no 
recuerdo fijamente el día, — se reunieron en Ginebra al- 
gunos emigrantes para tomar una taza de té que les 
ofreció un compañero, el señor G... 

La reunión era bastante numerosa — podían ser seis 
ó siete personas, — y, lo que era más raro en las ter- 
tulias de los emigrados, bastante alegre. La bellísima 
señora G..., nuestra huéspeda, sentóse al piano, que to- 
caba con tanta gracia y tanta inspiración, y nos cantó 
algunas canciones de la Ukrania. Todos estábamos algo 
excitados por la música, bromeando y riendo entre nos- 
otros. El argumento principal de la conversación fué "’a 
fuga de Siberia de un amigo nuestro, de la cual el mis- 
mo día habíamos tenido noticia. 

Contados todos los pormenores de aquella fuga hasta 
entonces conocidos, hechas todas las observaciones y to- 
das las suposiciones pertinentes, transcurrió un momen- 
to de aquel silencio mortecino, incomparable, cuando 
los rusos dicen: «Ha nacido uno necio», ó «Vuela el 
ángel del silencio», según los gustos respectivos. 

Entonces, con la inspiración de tanto discurrir en 
torno de la fuga de nuestro amigo, tuve la idea de 
proponer á los asistentes, entre los cuales estaba Kro- 
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potkin y Bokanovski, que contáramos uno por uno las 
propias fugas, porque casi todos habían tenido la suya. 

A esta proposición, acogida con aprobaciones gene- 
rales, debo la posibilidad de trazar este boceto. 

Kropotkin se excusaba, diciendo que había contado 
su fuga tantas y tantas veces que estaba cansado ya, 
y no podía más. Pero debió rendirse á la insistencia de 
todos nosotros. 


* * * 


«El firme propósito de huir á toda costa— comenzó, 
— no me 'abandonó desde el primer día de mi detención. 
Pero si algo hay imposible en el mundo, es huir de la 
fortaleza de Pedro y Pablo. Echaba mis planes, ó me- 
jor, fantaseaba, porque no podía menos de comprender 
que eran vanos sueños.» 

Después de este proemio, Kropotkin relató cómo fué 
trasladado al Hospital de Nicolás, cómo procuró con- 
vencer á los guardianes de que estaba siempre in ex - 
tremis, etc. No repetiré todo esto, porque ya he habla- 
do de ello en su biografía. Paso inmediatamente á lo 
principal. 

«El médico me ordenó paseos cotidianos y se me 
conducía, después del mediodía, al patio del hospital. 
Un centinela, fusil al brazo, estaba siempre á mi lado. 

»Comencé á observarlo todo detenidamente para tra- 
zar mi plan. 

»E1 patio era grande. Su puerta, ordinariamente ce- 
rrada, estaba entonces abierta, porque en aquella esta- 
ción (estábamos en julio) el hospital se aprovisionaba 
de leña para el invierno. Pero como yo no debía estar 
allí más que pocas semanas, no habían situado ningún 
centinela á la puerta. Era una gran ventaja. 

«Paseaba en el fondo del patio, situado al otro lado 
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de la puerta. El centinela me vigilaba por los flancos, 
permaneciendo entre mí y la salida. Pero como yo ca- 
minara más lentamente que una tortuga, lo cual, como 
se sabe, fatiga á un hombre robusto más que los saltos, 
el soldado recurría al siguiente subterfugio: recorría 
una línea paralela á la mía, cinco pasos más cerca de 
la puerta. Así podía hacer su camino diez pasos más 
tarde que yo, porque estando al extremo de su línea, 
estaba siempre á la misma distancia de la puerta, 
igual que yo situado al extremo de mi línea. Este 
cálculo que el centinela hacía á ojo, evidentemente era 
justísimo en teoría. Pero pensé yo que si corriésemos 
los dos á la vez, el soldado, por instinto natural, pro- 
curaría agarrarme lo más pronto posible, arrojándose 
sobre mí, en lugar de correr directamente hacia la 
puerta para cortarme la retirada. Y así haría él dos 
lados del triángulo, en tanto yo haría el tercero única- 
mente. 

»En este punto, pues, tenía una ventaja. Podía espe- 
rar que alcanzaría la puerta antes que el centinela, co- 
rriendo con la misma velocidad ; esperaba correr más 
aprisa, pero no estaba cierto de ello, por lo débil que 
me tenía la enfermedad. 

»Si á la salida me esperase, decíame, un coche, ten- 
dría muchas probabilidades de huir. 

«Cuando estaba para enviar á los amigos una carta 
con los primeros esbozos de mi plan, recibí de ellos 
una en que se me hablaba del mismo particular. Co- 
menzamos á cartearnos. No expondré los varios planes 
y proyectos concebidos y abandonados, porque fueron 
muchos. Se trataba de resolver diversas cuestiones: si 
I03 amigos entrarían en el patio, como me lo propo- 
nían, para entretener de una ú otra manera al centi- 
nela; si el coche me esperaría á la puerta ó en el án- 
gulo del hospital, donde no estaría tan á la vista; si 
tomaría asiento en él uno de los nuestros ó permane- 
cería solo el cochero. 
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»Yo propuse el plan más sencillo y natural, que fué 
finalmente aceptado. Nadie entraría en el patio. El co- 
che esperaría á la puerta, porque me sentía demasiado 
débil para correr hasta la esquina. Un íntimo amigo 
propuso que ocuparía el coche para ayudarme á esca- 
par más pronto y especialmente para vestirme, apenas 
fugado. 

»En el hospital sólo nos daban para vestirnos una 
vestidura de enfermería. Era una prenda larga é in- 
cómoda, tanto que al caminar debía llevar la cola al 
brazo. Correr con tal impedimenta era absolutamente 
imposible. Precisaba desembarazarse de ella á toda cos- 
ta, pero con la velocidad del rayo, porque un átomo 
de tiempo perdido podía desbaratarlo todo. Muchos días 
seguidos estuve ejercitándome en tal operación, en mi 
celda, observando que para realizarla con la máxima 
celeridad posible era necesario dividirla en tres movi- 
mientos elementales, -como se hace con los soldados en 
el manejo del fusil : ¡ uno, dos, tres ! 

»Quedaba lo más difícil: la elección del momento. 
Esto dependía de las condiciones de los caminos por 
donde debía pasar. Un convoy de leña, un destacamento 
de soldados, un cosaco á caballo, podía hacer fracasar 
la tentativa, tanto más cuanto los caminos por los que 
debía huir eran muy estrechos y tortuosos. Era preciso, 
pues, observaados y que fuera avisado cuando estuvieran 
libres de todo obstáculo. A este objeto debieron colo- 
carse centinelas en cuatro puntos distintos. El quinto 
centinela, recibiendo los avisos de los otros cuatro, 
debía darme en el momento oportuno la señal decisiva. 
Debía servir para ésta un globo que aparecería en un 
punto convenido, tras el muro altísimo del patio por 
donde yo paseaba. 

»Había propuesto colocar un sexto centinela en el 
ángulo exterior de un callejón algo más alejado, porque, 
según mis cálculos, aquel callejón estrechísimo era de 
una longitud tal, que un carro que entrase en él en el 
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momento de nuestra partida nos habría barrado Ja en 
trada inevitablemente antes de que hubiéramos reco- 
rrido nuestro camino desde Ja puerta del hospital al ex- 
tremo del susodicho callejón. Pero como los hombres 
eran pocos, se suprimió este sexto centinela. 

«El día fijado fui al paseo lleno ele esperanza y de 
excitación. Pero miré, miré el punto del muro por don- 
de debía ascender el globo rojo y no vi nacía. Mi paseo 
tocaba á su fin y todavía nada. Y lie aquí que acabó el 
recreo y con él se desvanecieron mis esperanzas. Con 
la imaginación asaz impresionable de los presos, hacía 
suposiciones unas tras otras persuadido de que todo se 
había dejado correr. 

)>Por el contrario, tratábase de una nonada, Por una 
coincidencia extrañísima no habían podido encontrar 
un globo rojo en ninguno de los almacenes de jugue- 
tes que habían visitado durante toda la mañana. No 
había más que globos blancos y azulados que los amigos 
no quisieron comprar, y con razón, porque, aun cuando 
parezca sin importancia, no debe permitirse ningún 
cambio en las señales. En su defecto, compraron á toda 
prisa una vejiga de goma roja en un almacén de gu- 
tapercha y la llenaron con gas de su propia fabrica- 
ción. Pero el globo salió tan malo que en el momento 
oportuno, cuando el centinela soltó la cuerdecita, el 
globo, en lugar de volar por los aires, se elevó sólo 
algunos metros y cayó á tierra antes de alcanzar la 
altura del muro del patio. El centinela, rabioso, quiso 
arrojarlo en alto con la mano, pero inútilmente. 

» A este caso fortuito debí tantas horas de tormento, 
y al propio tiempo mi salvación, porque precisamente 
en el momento en que fue lanzado al aire el globo, 
entró un largo convoy de leña en el callejón de que os 
he hablado, donde no se había colocado ningún centi- 
nela. El convoy nos hubiera barrado inevitablemente el 
camino y todo se habría perdido. 

»Transcurrió otro intervalo para el carteo necesario. 


9 
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á fin de combinar las modificaciones indispensables. Co- 
locóse, naturalmente, otro centinela en la entrada dei 
callejón, lo cual requirió un cambio en todo el plan, 
porque no había medio de recoger las señales de los 
cinco centinelas estando yo tras el muro del patio. 
Debíase, pues, introducir centinelas accesorios, para la 
simple transmisión de señales, ó cambiar la señal de- 
cisiva. 

»Nos decidimos por lo último. 

«Uno de los nuestros alquiló una habitación en el 
tercer piso de una casa situada frente al hospital, y 
desde cuya ventana se podía ver no sólo los cinco cen- 
tinelas, sino también el patio por donde me paseaba. 
La señal debía dármela el amigo tocando repetidas 
veces un violín cuando los avisos que él recibiera fue- 
ran propicios, y cesando la música cuando alguno fuera 
desfavorable. Esta combinación presentaba la gran ven- 
taja de indicarme reiteradamente el tiempo favorable 
á la fuga, dejando á mi mano la elección del momento 
oportuno. 

»E1 primer día, cuando todo estaba pronto, y el 
coche me esperaba ya á la puerta, fui yo quien di á los 
amigos bien malos momentos : recrudeció mi dolencia 
y me sentí tan débil que no me atreví á arriesgarme 
á la prueba. Por esta razón no bajé al patio. Mis ami- 
gos pensaron que la policía había entrado en sospe- 
chas y que ya no me querían conducir al paseo. 

»Me restablecí dos días después y resolvimos apro- 
vechar aquel intervalo que me dejaba la enfermedad. 

»Y después de prepararlo todo, los zapatos y la 
vestidura de cámara, que exigía algunos descosidos para 
que pudiera arrojarla más pronto, bajé al paseo. Ape- 
nas entro en el patio, oigo que suena el violín. La mú- 
sica duró unos cinco minutos; pero no quise aprove- 
charme en seguida, porque al principio la vigilancia 
es siempre un poco mayor, instintivamente. Pero he 
aquí que el violín se calla: dos minutos después en- 
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traban en el patio algunos carros cargados de leña, y 
el violín comienza de nuevo. 

»Esta vez estaba decidido á aprovechar la ocasión. 
Miré al centinela: hacía su línea ordinaria, á cinco 
pasos de distancia entre mí y la salida. Miré su fusil : 
estaba cargado, lo sabía. ¿Tiraría ó no ? Probablemente 
no, porque estando yo á tan poca distancia se decidiría 
por agarrarme. La bayoneta era mucho más peligrosa 
en el caso de que me faltaran las fuerzas en aquella 
larga carrera. Pero había vo hecho mis cálculos v 
estaba seguro de morir si permanecía en la prisión. 
«¡Ahora ó nunca!» dije para mis adentros. Agarré la 
vestidura... ¡Uno!... 

»Pero he ahí que cesa el violín. 

«Permanecí como aniquilado cual si hubiese levan- 
tado un gran peso. 

»Un momento después comienza, de nuevo la mú- 
sica: acababa de pasar entonces una patrulla por uno 
de los callejones. 

«Apenas el centinela llegó al extremo de su línea, 
sin pender un segundo, arrojo en tres movimientos bien 
estudiados mi ropaje de enfermo y salgo disparado co- 
mo una saeta. El centinela se arrojó aullando sobre mí 
para agarrarme, en lugar de correr derecho á la puer- 
ta y cortarme la retirada, trazando de tal suerte los 
dos lados del triángulo, como había previsto. Pero es- 
taba yo tan débil que los que vieron nuestra carrera 
desesperada dijeron que el soldado estaba á tres pasos 
de distancia y casi me tocaba con su bayoneta. Yo no 
veía nada de esto. Oía tan sólo sus aullidos y los de los 
leñadores que descargaban la leña en el fondo del 
patio. 

«Junto á la puerta vi un coche, pero por un mo- 
mento dudé que fuera el nuestro, porque no podía 
reconocer á mi amigo en el cochero, que estaba atento 
en el camino. Di para que se volviera una palmada, 
con sorpresa de los amigos que estaban observando esta 
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escena, tomada por ellos por una señal de alegría. El 
cochero se volvió, lo reconocí, y más pronto que lo que 
se cuenta me arrojé en el coche, que partió corno un 
rayo, mientras me sentía envuelto en una capa militar 
que otro amigo tenía á punto, junto con un ros de 
oficial. 

»En el hospital, según luego supe, hubo un trastorno 
indescriptible. El oficial de guardia acudió con sus sol 
dados á los aullidos del centinela, gritando mientras 
perdía la cabeza y se arrancaba los cabellos: 

» — j Oh, estoy perdido, estoy perdido ! ¡ Corred, se- 
guidle, seguidle ! 

»Pero no era capaz de dar orden alguna. Uno de los 
nuestros, el que había dado la señal, precisamente el 
que tocaba el violín, bajó precipitadamente al camino, 
y acercándose al oficial, comenzó á apiadarse de su 
estado, preguntándole: «¿Que ha sucedido? ¿quién ha 
huido? ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? etc.)), consiguiendo 
así que el oficial, al responderle, perdiera, un tiempo 
precioso. 

«Una vieja dió un consejo terrible: 

» — ¡Pero qué! — dijo. — Darán una vuelta y volverán 
inf aliblemente á Nevvsky. No hay que dudarlo. Desun- 
cid los caballos de este ómnibus (que estaba á la puer- 
ta del hospital) y cortadles el camino. Es cosa senci- 
llísima. 

«Precisamente nosotros hacíamos este camino. For 
fortuna no fué seguido el consejo de la perspicaz mu- 
jer.» 

II 

Cuando Kropotkin terminó su relato tocóle el turno 
á Juan Bokanovsky, de sobrenombre el Cosaco , porque 
siendo ukraniano de origen, se parecía á los antiguos 
cosacos de aquel país por su valor, por su sangre fría 
imperturbable y su taciturnidad. Todos se volvieron ha- 
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cía él, el cual, separando ele la boca su pequeña pipa de 
madera, exclamó: 

— ¡Pero si no hay nada que contar! Vino, nos copió 
y salimos: he ahí todo. 

— No, no — exlamaron los asistentes. — Cuéntalo todo 
con sus pelos y señales. 

— Pues bien, cuando llega) el día fijado, vino con dos 
llaves á nuestras celdas... 

— No, no — le interrumpieron de nuevo. — ¡Con sus 
pelos y señales ! Cuéntalo todo desde el principo has- 
ta el fin. 

El Cosaco , viendo que no tenía evasiva, cargó len- 
tamente su pipa, con el aire de un hombre que se dis- 
pone para un largo viaje, la encendió, probó si tiraba 
bien, y comenzó su relato empleando en él muchas más 
palabras que las que pronunciaba ordinariamente en 
tres meses. 


* * * 


«Miguel llegó á la prisión unos dos meses antes de 
nuestra fuga. Fué asunto largo y difícil introducirle, 
pero finalmente, con un pasaporte falso de un campe- 
sino llamado Fomenko, entró primero en calidad de 
simple leñador y como guardián luego. 

«Merced á su diligencia en el cumplimiento de! ser- 
vicio y de su conducta irreprochable consiguió captarse 
las simpatías de todos sus superiores. Al terminar el 
mes, era promovido ai empleo de cabo guardián en 
uno de los corredores de detenidos por delitos comunes. 

«Para dar al director una prueba indudable de sus 
excelentes cualidades morales, Miguel, siguiendo el 
consejo de Estefanovich, espió un día á éste mientras 
escribía en su celda una carta de ninguna importancia 
al objeto de hacerse coger en flagrante delito. 
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»Sin embargo, el director no quiso aprovecharse de 
su denuncia. 

«He de advertir que en la prisión de Kief, la posi- 
ción de los detenidos políticos era en aquellos tiempos 
del todo excepcional. El terrorismo, que hería antes 
que nadie á los empleados secundarios, produjo en Kief 
tal pánico, que todos, desde el procurador hasta el di- 
rector, nos hacían la corte en competencia, porque te- 
mían ser muertos á nuestra primera señal. Por eso, en 
cuanto supo el director que el que escribía era Estefa- 
novich, el más temido de todos, exclamó: 

» — j Déjale hacer! — y no hizo más. 

»Pero desde aquel día, su corazón estaba conquista- 
do por Miguel. 

»Pa i ra complacer á los otros detenidos políticos, el 
director nos dio como cabo guardián á un tal Nikita, 
hombre excelente, bueno como el pan. Pero era nece- 
sario librarnos de él á toda costa, porque vacante su 
puesto tocaría probablemente á Miguel. 

)>Era difícil lograrlo, porque el buen hombre jamás 
nos hacía ningún mal, por cuya razón debíamos inven- 
tar descaradamente contra él ofensas que ni siquiera 
pensaba hacernos, para poder acudir en queja al direc- 
tor, el cual le recriminaba, le gritaba, le amenazaba, 
sin que el infeliz tuviera la menor culpa ; aquel buen 
hombre, en vez de irritarse contra nosotros y cometer, 
como esperábamos, alguna imprudencia, lo soportaba 
todo en paz, repitiendo: 

»— Jesucristo ha sufrido y debo también sufrir yo. 

«Estábamos ya desesperados cuando Valeriano Os- 
sinsky, que organizaba nuestra fuga desde fuera, tuvo 
1a. buena idea de ir á la posada que frecuentaba Nikita 
y decirle, después de hacerse amigo de él como por 
casualidad, que buscaba un mayordomo para una fábri- 
ca de azúcar, en el interior de la provincia. Las condi- 
ciones eran ventajosísimas y Nikita no titubeó. El ne- 
gocio fué bien pronto terminado, y habiendo recibido 
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el dinero para el viaje y un mes de paga anticipada, 
Nikita abandonó el servicio de la prisión, porque debía 
partir inmediatamente. 

«Vacante su puesto, el director fue á hablar amiga- 
blemente con Estefanovich y Deuc, acerca del sucesor 
que debían darnos. 

« — ¿No os parece que Fomenko (JVTiguel) sería un 
hombre muy conveniente ? 

«Estefanovich hizo un gesto de desagrado y mascu- 
lló entre dientes: 

« — Un espía tiene cuanto pare... 

« — ¡Pero es un hombre excelente! exclamó el di 
rector. 

«Miguel fué nombrado cabo guardián en el corredor 
de delitos políticos. 

«Estaba hecho lo más importante. Pero no era todo. 
Podía abrirnos las puertas de nuestras celdas, pero 
¿ cómo saldríamos cuatro presos de una prisión custo- 
diada militarmente? 

«Era preciso no perder un minuto de tiempo. La 
posición de Miguel era terriblemente peligrosa. La pri- 
sión rebosaba de detenidos políticos de toda especie, 
comenzando por los jovenzuelos sospechosos hasta los 
revolucionarios seriamente comprometidos. Era gen- 
te de todas condiciones, y por su actividad pasada, Mi- 
guel fué reconocido por muchos. No era de temer una 
denuncia, porque Miguel, siendo ((ilegal» hacía ya años, 
no tenía relaciones inmediatas con la gente de confian- 
za. Pero ¿quién podía defenderlo de las indiscreciones 
inocentes, tratándose especialmente de un caso tan par- 
ticular ? 

«Estábamos realmente como sobre ascuas y resolvi- 
mos aprovecharnos lo más pronto posible de la. favo- 
rable situación creada por Miguel. De modo que una 
vez bien entrado en su nuevo oficio fijamo.- la noche 
para la huida. 

«La manera más natural de salir era la de disfra- 
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zarnos de centinelas, que hecho su servicio salen de la 
prisión para reunirse en sus cuarteles. Miguel preparó 
trajes ele soldado para dos de nosotras., debiendo per- 
manecer los otros dos vestidos de paisano. Sólo había 
un sable para los cuatro, pero resolvimos no esperar 
más. 

»La noche del día fijado por Miguel nos trajo los 
arreos militares. Nos disfrazamos, é improvisamos luego 
con mantas muñecos que ocuparon nuestras camas, pa- 
ra que á la mañana siguiente creyeran que dormíamos. 

»A media noche Miguel vino para abrirnos las 
celdas. Pero aquí surgió un obstáculo imprevisto. El 
guardián de turno que debe vigilar toda la noche vino 
precisamente á nuestro corredor sin mostrar prisa por 
irse. 

»Entonces Estefanovich hizo caer, como impensa- 
damente, un libro descosido en el jardín, cuyas hojas 
se desparramaron por tierra, rogando entonces su due- 
ño á Miguel que se lo hiciera traer en seguida. Miguel 
mandó al guardián de turno que lo recogiera, y mien- 
tras estaba ocupado en tal labor abandonamos sin rui- 
do nuestras celdas y nos encaminamos hacia la salida. 

)>Cuando pasamos por el corredor del fondo ocurrió 
una cosa terrible: caminando junto al muro en aquella 
obscuridad profunda, tropecé no sé con qué ; sentí que 
se me iban los pies, levanté instintivamente las manos, 
algo me tocó en los dedos, y lo agarré con fuerza para 
no caer... ¡Maldición! un sonido alarmante retumbó por 
todo el edificio: ¡era 3a cuerda de la campana de alar- 
ma! El horror, la vergüenza, el ridículo por nuestra 
desgracia, pasó como un relámpago ante mis ojos. Lo 
creimos todo perdido. Se oía ya el rumor y las voces 
de los soldados de guardia, que se levantaban apresura- 
damente. Pero Miguel, haciéndonos esconder en varios 
rincones, corre al cuerpo de guardia para decir que 
había estirado la cuerda de la campana impensada- 
mente. Volvió de nuevo la calma. Pero entonces surgió 



LA RUSIA TERRORISTA 


'37 

otro obstáculo ; habiéndonos escondido en distintos rin- 
cones, en poco estuvimos que no nos perdiéramos en la 
obscuridad profunda. ¡ Gracias á Miguel que corrió de 
unos á otros para juntarnos y ponernos en orden ! 

«Quedaba lo más difícil : el paso por La puerta de 
la prisión ante el portero y el centinela. Pero esto salió 
á maravilla. A la voz de Miguel, el portero le dió la 
llave para abrir el portillo, y el centinela, en su garita, 
no paró mientes en nuestras extrañas vestiduras. 

»Pero dados algunos pasos, henos plantados ante 
un oficial, salido como de bajo tierra. Por fortuna se 
embozó en la capa y ya no vimos más que 3a hermosa 
cabeza de Valeriano Ossinsky que nos apretó radiante 
las manos. Nos esperaba con un coche para conducir- 
nos á brida suelta hacia el Dniéper, donde flotaba un 
bajel aprestado para un largo viaje y provisto de pro- 
visiones de boca de todo género. 

»Un momento después volábamos por el río diri- 
giéndonos hacia el Sur. Aquel viaje acuático duró cer- 
ca de una semana. De noche dirigíamos nuestra embar- 
cación a.1 boscaje de la orilla para reposar algunas ho- 
ras, y de día navegábamos á todo remo. Si distinguía- 
mos en el horizonte lejano la humareda de algún bu- 
que de vapor, nos ocultábamos entre los juncos que 
bordean el Dniéper. 

«Llegados á Cremenciug nos encontramos con Os- 
sinsky, llegado por ferrocarril, que nos esperaba con 
los pasaportes y todo lo pertinente. 

«Por él supimos que toda la ciudad de Kief fue 
puesta en zozobra, porque se creía que estábamos escon- 
didos en ella. 

«En la prisión no se dieron cuenta de nuestra fuga 
hasta muy entrada la mañana. Viendo que junto con 
nosotros había desaparecido Miguel, nadie adivinó la 
verdad. La confianza que supo inspirar era tal, que el^ 
director y todos creyeron que para efectuar nuestra fu- 
ga lo asesinarnos, tanto que llegaron á buscar inútil- 
mente su cadáver. 
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»Sólo cuando se hicieron las necesarias averigua- 
ciones y se reconoció que su pasaporte era falso, se 
descubrió el secreto, incomprensible hasta entonces, de 
lo acontecido.» 

Aquí acabó su relato el Cosaco. 

Otros tomaron la palabra después de él. Pero por 
ser los hechos poco interesantes y el espacio exiguo, no 
los referiré. 



líos akí»ivatelos 


(Escondedores) 


I 


Estoy otra vez en San Petersburgo. 

Era perseguido ; los esbirros pisábanme los talones. 
Por dos veces tuve que cambiar de casa y de pasaporte. 

Pero no podía abandonar la capital por cualquier 
ciudad de provincia ; tenía un encargo que no podía 
transferir á nadie, y luego amaba á esta ciudad, siem- 
pre en efervescencia, y su vida nerviosa y ardiente bajo 
un aspecto frío y plácido. 

Esperaba que los malos vientos que de cuando en 
cuando soplan para todos los hombres ((ilegales)) amai- 
narían después de algún tiempo, y que podría pasar 
extremando las precauciones sin necesidad de recurrir 
á los uhrivatelos. 

¿Quiénes eran esos uhrivatelos? 

Es una clase numerosísima, compuesta de gente de 
toda especie, comenzando por la aristocracia y la alta 
burguesía, y acabando por los empleadillos de todos 
los ramos del servicio gubernativo, la policía incluso, 
que sin tomar parte activa en la lucha, y aprovechán- 
dose de su posición social, ayudan y protegen podero- 
samente á los luchadores, escondiendo , cuando convie- 
ne, personas y cosas. 
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Precisaría un libro especial para describir aquel 
mundo original en su género, vastísimo y mucho más 
variado que el mundo militante. En este trabajo, sólo 
presentaré algunos de los tipos que he tenido ocasión 
de conocer personalmente. 


* * * 


Había acabado el té cuando entró en mi habitación 
el dvoruik , no el representante del poder supremo de la 
policía, sino nuestro amigo, el terrible Dvoruik , que 
recibió tal seudónimo por burla, pues no soportaba nin- 
gún descuido ó transgresión en lo que se refería á cau- 
telas de seguridad prescritas por nuestro ((estatuto». 

—¿Qué pasa? — pregunté acercándole una taza, por- 
que sabía perfectamente que no habría venido á verme 
sin un «negocio» de importancia. 

— Eres perseguido y vigilado — me contestó. — Es ne- 
cesario acabar, y he venido para conducirte á un escon- 
drijo. 

Me lo esperaba. Pero como nadie va de buena gana 
á encarcelarse voluntariamente en una ciudad llena de 
vida y de actividad, pedí explicaciones á Dvoruik. 

Púsose á relatarme lo que había, mientras le escu- 
chaba, por mi parte, haciéndole, entre sorbo y sorbo de 
té, algunas preguntas para convencerme de la realidad 
del peligro. 

Esta vez era vigilado ligeramente, de modo que si 
en lugar de Dvoruik hubiese venido otro, me habría 
rebelado para conservar mi independencia. Pero no va- 
lían bromas con él. Por eso después de algunas inúti- 
les tentativas de resistencia no tuve más remedio que 
ponerme en sus manos. 

Le pregunté dónde quería conducirme. 

— Al Bucéfalo — me dijo. 
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Suspiré profundamente pensando en mi mísera suer- 
te. Ese Bucéfalo era cierto consejero llamado Tivr-aka- 
nof, empleado en el ministerio del Interior, así deno- 
minado porque, como el caballo de Alejandro de Mace- 
donia, temía su propia sombra. 

Era miedoso como un conejo y desconfiaba de todo. 
Jamás se ponía junto á La ventana, porque temía las 
corrientes de aire; no atravesaba el Newa en barca por- 
que temía ahogarse ; no quería casarse porque temía 
ser engañado. 

Pero siendo discípulo ardiente de Cerniscewsky, par- 
ticipaba teóricamente de las ideas de los revoluciona- 
rios, y conociendo á muchos de ellos personalmente, 
se prestaba de buen grado al oficio de «escondedor», 
entre quienes era uno de los más seguros. Su posición 
oficial, y más aun, su carácter tan poco revolucionario, 
lo ponían á salvo de toda sospecha. Y aun cuando sabía 
perfectamente que nada le amenazaba, tomaba las más 
rigurosas medidas para seguridad propia y veía espías 
por doquiera. 

Es fácil imaginar que con un guardián semejante la 
suerte del custodiado debía ser muy dura. Observé al 
Dvornik que sería mejor esperar la noche para salir, 
porque entonces los espías que había visto vagar en 
torno de la casa habríanse ya retirado forzosamente. 
Pero me dijo que no, añadiendo que él respondía de 
los espías. 

Acabado el té procedimos al «desocupo» de la habi- 
tación, es decir, á la destrucción del más nimio papel 
que pudiese servir á la policía. Después, advertida la 
dueña de la casa de que me iba al campo por algunos 
días, que le escribiría -si me quedaba, etc., salimos. 

Apenas dimos algunos pasos, vimos á dos señores 
que estaban ante un escaparate. El Dvornik, mostrán- 
domelos con el rabillo del ojo, hizo un gesto impercep- 
tible que significaba: «son ellos», y después otro que 
quería decir: «echemos adelante)). 



142 


STEPNIAK 


Comenzó la «caza», que es cosa muy poco interesan- 
te para ser relatada y propicia para perder el ánimo; 
pero con un hombre como mi compañero, era casi una 
diversión. 

El Dvornik era un verdadero especialista en todo 
lo que se refiere á la lucha con la policía y los espías, 
y en este ramo poseía conocimientos vastísimos, aumen- 
tados con un largo estudio. Habiendo alquilado una 
habitación situada enfrente de la casa del jefe de la 
policía secreta, pasó días enteros observando á cuantas 
personas entraban y salían. De aquí que conociera á 
buena parte de los espías de San Petersburgo, haciendo 
de ellos una especie de clasificación, según las costum- 
bres, el carácter, el modo de vigilar, de dar la caza, 
etcétera, y pudiera suministrar detalles interesantísimos 
sobre este particular. Por lo mucho que tuvo que ver 
con aquella gente adquirió una habilidad especial para 
reconocerlos al primer golpe de vista por detalles insig- 
nificantes que escapaban á la mirada más atenta. Pare- 
cía uno de los pieles rojas de Cooper en lucha con la 
raza enemiga. Por añadidura, el Dvornik se sabía al 
dedillo la topografía de San Petersburgo, y de las ca- 
sas con dos salidas, de las cuales había hecho un estu- 
dio largo y pacienzudo. 

Combinando el paso por estas casas en diversas di- 
recciones con paseos á pie y en coche de alquiler, con- 
siguió en media hora «desembarazarse de sus hormas», 
como se dice vulgarmente, y nos encaminamos á casa 
de Tarakanof, con una profusión de precauciones, de- 
signios y de señales que eran el flaco del Dvornih. 

Tarakanof — un hombre de unos treinta y cinco años, 
bajo, rechoncho y rollizo— nos esperaba, pues estaba 
ya advertido. Vino á abrirnos en persona é inmediata- 
mente nos condujo á una de las habitaciones interiores. 
Era una precaución completamente superflua, porque 
vivía sólo en su pequeña morada. Pero Tarakanof no 
podía hacerle menos. 
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Como ya nos conocíamos algo, no hubo necesidad 
de presentaciones. 

Tarakanof comenzó preguntándonos si nos había vis- 
to alguien subir la escalera. 

—Sabed — añadió— que la inquilina de abajo, una 
mujer de grandes ojos, florista ó modista, no lo sé á 
punto fijo, me mira siempre que me ve pasar. Es una 
espía, estoy seguro. 

A nuestra negativa se tranquilizó un tanto, y, vol- 
viéndose á mí, me dijo con serio ceño : 

—En todo caso, no debéis salir jamás de vuestra 
estancia. De día es la florista, de noche es el portero, 
que también es un espía, y muy peligroso. Todo lo 
necesario os lo traeré yo. 

Decía á todo tristemente que sí, con inclinaciones 
de cabeza, tanto más cuanto sentía sobre mí la severa 
mirada del Dvornik . 

Cuando se marchó este último, Tarakanof me con- 
dujo á la habitación que me había destinado, donde 
encontré una mesita para escribir, algunos libros de 
Economía Política y un sofá que debía servirme de 
lecho. 

Hacía pocos días que había despedido á la cocinera ; 
según se decía, sospechaba que también fuera una es- 
pía, cosa que negaba Tarakanof, diciendo que esto era 
una broma pesada y que la despidió porque sisaba de- 
masiado. En tanto decidió no tomar otra cocinera, ha- 
ciéndose traer la comida de una fonda próxima. 

No queriendo interrumpir sus costumbres, Taraka- 
nof salió y me dejó solo, prometiéndome volver cuando 
obscureciera. Hacía ya mucho tiempo que estaba el gas 
encendido en la calle, y no venía. Comenzaba á impa- 
cientarme, cuando por fin oí la llave entrar en la ce- 
rradura y le vi aparecer sano y salvo. 

Le estreché fuertemente la mano, poniéndole al co- 
rriente de mis temores. 

— No he querido venir directamente á casa -res- 



M4 


íVTEPNIAK 


pondió — para no ser seguido, y por esto he girado un 
poco. 

Ale maravillé interiormente de las estrambóticas pre- 
cauciones de aquel buen hombre. 

Pasamos la noche juntos, discurriendo sobre diversas 
cuestiones. 

Al menor rumor que se oía en la escalera, Taraka- 
nof se interrumpía para parar el oído, á pesar de que 
procuraba tranquilizarle, diciéndole que no era de te- 
mer ningún peligro. 

— Sí — respondía cándidamente, — bien lo sé yo ; de 
otra suerte, no os habría invitado; pero ¿qué queréis? 
tengo miedo. 

Hacia media noche pedí permiso á mi huésped paira 
meterme en cama. Hasta que no me dormí le oí andar 
de arriba abajo, por su estancia. 

Al día siguiente, cuando después de haber tomado 
juntos el té, Tarakanof se fué á su oficina, vino á visi- 
tarme el Dvornih para transmitirme el encargo de es- 
cribir un artículo acerca de algunos hechos palpitantes, 
llevando consigo las indicaciones, los periódicos y los 
libros á propósito, Le di las gracias, tanto por su visita 
como por su comisión, y le rogué que volviera lo más 
pronto posible, al día siguiente ó al otro, prometiéndole 
hacer cuanto pudiera para acabar el artículo. 

Por la noche me hallaba trabajando diligentemente, 
habiendo pasado buena parte del tiempo en el escri- 
torio, oyendo de tanto en tanto á mi huésped revolverse 
en su cama. Sonaron las dos, las tres, las cuatro y no 
dormía. ¿Qué le pasaba? No podía turbarle el rumor 
que yo hiciera, no podía ser menos la luz, porque la 
puerta estaba bien cerrada. ¿ Estaría enfermo ? Y enton- 
ces me acordé que el día antes lo había visto un poco 
pálido. 

Muy de mañana me distrajo el rumor de las tazas 
que preparaba para el té. Me levanté en seguida para 
no hacerle esperar. 
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¡ Qué mala cara hacía! Pálido, casi amarillento, con 
los ojos hundidos y la mirada apagada. 

— ; Qué tenéis ? — le pregunté, 

— Nada. 

-¡Cómo, si hacéis cara de redivivo y no os habéis 
dormido hasta las cuatro 1 

—Decid mejor que no he dormido en toda la noche. 

— Entonces, ¿ estáis enfermo ? 

—No; es que no puedo nunca dormir cuando tengo 
á alguien en casa. 

Entonces lo comprendí todo. 

Le cogí la mano y la estreché afectuosamente entre 
las mías. 

— Os lo agradezco de lodo corazón — le dije, — pero 
no quiero ocasionaros tanto sinsabor y me voy cuanto 
antes. 

— ¡De ningún modo! ¡No hay caso! Si me hubiera 
imaginado ésto, no os habría dicho nada. Permaneced, 
os lo ruego. 

— Pero podéis enfermar... 

—No o$ preocupéis. Puedo dormir de día, ó mejor 
aun, tomar algún medicamento. 

Efectivamente, según luego supe, tomaba doral en 
casos semejantes, cuando ya no podía más. 

Lo miré con un sentimiento de admiración y de 
profundo respeto. Aquel hombre era cómico con su 
miedo ; pero ¡ qué grande era con su devoción ! Sabía 
que su casa estaba siempre abierta á quienes se encon- 
traban en mi situación, y algunos de los nuestros per- 
manecieron en ella durante semanas enteras, guardados 
por el buen hombre. ¡ Cuánto debía sufrir este ser que 
por un escarnio cruel de la Naturaleza fué privado de 
aquella propiedad completamente ñsiológica que se lla- 
ma valor ! ¡ Cuán grande, por el contrario, debía ser su 
fuerza moral ! 

Cuando al día siguiente vino el Dvornih para reco- 
ger mi artículo, le dije que no quería de ningún modo 


io 
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permanecer más tiempo al lado de mi huésped y le 
roguc me buscara otro escondrijo lo más pronto po- 
sible. 

Con gran asombro mío, consintió apenas con resis- 
tencia. 

—He visto hoy — dijo— á Serof y me ha preguntado 
por ti; si quieres, puedo hablarle del asunto. A mayor 
abundamiento, se halla actualmente en posición exce- 
lente. 

No podía pedir más ni mejor. El asunto quedó bien 
pronto listo. Dos días después tenía respuesta afirmativa 
de Serof. 

Combiné las cosas para hacer creer á mi huésped 
que debía ir á una ciudad de provincia para ciertos 
negocios, y después de haberle dado las gracias y de 
abrazarle calurosamente, me despedí. 

— ; Hasta más ver! ¡hasta más ver! — repetía: — 
¡ buen viaje ! Espero que volváis. Estoy siempre á vues- 
tra disposición. No lo olvidéis. 

La noche comenzaba ya á extender sus negras alas 
sobre la capital, cuando salí. Estaba soló porque sabía 
perfectamente cómo encontrar á Serof, que era amigo 
mío hacía años. 


II 


La estancia estaba inundada de luz. En torno de 
una gran mesa donde bufaba un gran samovar luciente 
había sentadas en corrillo cinco ó seis personas, entre 
hombres y mujeres. Era la familia de Serof, con algu- 
nos antiguos amigos. 

El huésped se levantó con una exclamación de ale- 
gría y me tendió ambas manos. 

Boris Serof era un hombre ya envejecido. Blan- 
queaba su espesa cabellera. Pero no eran los años los 
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que encanecieron aquella cabeza altiva, que no pasaba 
de los cincuenta. 

Había estado complicado en las primeras conspira- 
ciones del reinado de Alejandro II. Hacia el año 1861, 
siendo médico de la armada en Kasán, tomó parte acti- 
va en la conspiración militar de Ivanisky y sus compa- 
ñeros, uno de los episodios más gloriosos del movi- 
miento revolucionario ruso— olvidado demasiado pron- 
to por la generación presente, — y debió asistir á la 
matanza despiadada de todos sus amigos. Por milagro 
salió ileso, y algunos años después se estableció en 
San Petersburgo. 

Desde entonces la policía le tuvo echado el ojo 
y casi todos los años le hacía una visita domiciliaria. 
Fue encarcelado diez ó doce veces, por más que su 
encarcelamiento no se prolongase mucho, porque la 
policía no conseguía jamás hallar pruebas contra él. 
Bien es verdad que ya no tomaba parte activa en las 
conspiraciones, porque tantos años de lucha continua 
y de continuas pérdidas habían apagado en él lo que 
es el alma de toda actividad revolucionaria: la fe. — 
Desde el entusiasmo de sus primeros años había pasado 
á aquel escepticismo desconsolador que en Rusia es la 
plaga de las clases cultas y que hace que entre nos- 
otros, en nuestras evoluciones, sean tan raros los hom- 
bres maduros: no se encuentran más que jovenzuelos 
ó viejos. 

Pero ningún escepticismo podía desarraigar del alma 
de Boris Serof un amor y una especie de culto hacia 
quienes más afortunados ó más jóvenes que él perma- 
necían en las filas de los combatientes. Aquel amor, 
unido á cierto espíritu caballeresco y un valor sin igual, 
le impulsaban siempre á prestar á los revolucionarios 
servicios de toda clase. 

Tantos años de práctica le dieron gran habilidad en 
todo lo referente á la parte exterior de las conspira- 
ciones: organización de correspondencia, depósitos para 
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los periódicos y las cartas prohibidas, colectas de dinero 
per medio de suscripciones ó de cuotas mensuales, etc. 
— Pero era insuperable en la más difícil y más precia- 
da de todas las funciones — la de escondedor, — que ejer- 
cía continuamente, al extremo de invitar cierto día á 
algunos amigos para festejar y conmemorar el jubileo 
del decenio de su feliz servicio en esta función. 

Con su valor á toda prueba, jamás exageraba y no 
veía el peligro donde no había más que sombras creadas 
por imaginaciones excitadas. Pero si, por el contrario, 
el peligro existía realmente, no se le escapaba nunca. 
Sabía descubrir desde lejos la aproximación de la po- 
licía, y hasta hallar las huellas cuando había pasado, 
como los perros de caza hacen en la selva. Por el as- 
pecto más ó menos marcial del gorodowoi (guardia de 
seguridad pública) que estaba en la esquina de la calle, 
deducía si tenía ó no el encargo de vigilar su casa. Por 
ciertas inflexiones de voz del dvornik (portero), por el 
modo de quitarse el sombrero á su paso, adivinaba si 
la policía le había hablado y en qué sentido. Por ciertos 
rumores y sombras, arcanos, traslucía si era inminente 
alguna pesquisición. 

Por todo ello, el hombre que acogía bajo su protec- 
ción, tenía seguras las espaldas. 

Para dar una idea del gran predicamento que tenía 
como «escondedor», baste decir que escondió á Vera 
Zassulich, conducida á. él por sus admiradores después 
de su absolución, cuando se había revuelto la ciudad 
toda para encontrarla y estaba empeñado el honor del 
partido en ocultarla. 

Sofía Perovskaia, su gran amiga, solía decir que 
cuando Boris Serof abría su. puerta en señal de seguri- 
dad, entraba mucho más tranquila que el emperador en 
su palacio. 

Tal era el hombre á quien estrechaba la mano. 

Me uní al corrillo que estaba sentado en torno de la 
mesa y pasé muy alegremente aquella velada, como las 
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siguientes, durante todo el tiempo que permanecí en 
su casa. 

Era este no sólo el más seguro, sino también el más 
placentero de los escondrijos que puedan imaginarse. 
Serof no recurría jamás á ninguna de aquellas precau- 
ciones superfluas que son tan fastidiosas y que, á la 
larga, resultan insoportables. De día trabajaba en una 
habitación interior para esquivar las miradas de los 
visitantes fortuitos, y de noche se me permitía salir de 
cuando en cuando, pero ordinariamente pasaba la vela- 
da en casa, en la amable compañía de su familia, em- 
bellecida con dos graciosas muchachas hijas suyas, con 
las cuales tuve bien pronto aquella sincera y pura 
amistad que es tan común en Rusia entre las mujeres 
y los hombres, y que tan naturalísima era en nuestras 
respectivas situaciones, de protegido yo, de protectoras 
ellas. 

Pero mi estancia en aquella familia no duró más que 
una semana escasa. 

Un día Serof llegó á la hora de la comida, se encaró 
conmigo y pronunció sonriendo, con un insignificante 
movimiento de cabeza, su frase sacramental : 

— ¡ Se huele ! 

— ¿Qué es? ¿qué es? — exclamaron las señoras. 

— ¡Oh! no es nada todavía — dijo. — Pero ¡se huele! 

— ¿Creéis que el peligro sea inminente? — pregunté. 

— No, no lo creo— respondió Serof, como si al mismo 

tiempo hiciera mentalmente sus consideraciones. — Pero 
lo espero hace días y, en todo caso, es necesario irse. 

Contra las consideraciones de tal hombre no era cosa 
de hacer objeciones. 

Después de la comida, Serof fué á prevenir á los 
nuestros, y la misma noche me despedí, disgustado por 
dejar aquella buena familia, y recomencé mi peregrina- 
ción en compañía de un amigo. 

Algunos días después me dijeron que la policía fué 
á casa de Serof para hacer su «visita sanitaria», como 
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él llamaba á esas pesquisiciones casi periódicas. Pero 
no encontrándole nada sospechoso, se volvió con las 
manos vacías. 


III 

Doña Otilia Horn era una vieja de cerca de setenta 
años. No era rusa y hablaba malísimamente nuestra 
lengua. Y aun cuando nada le importaban nuestras 
cuestiones; así internas como externas, era nihilista, y 
hasta terrorista rabiosa. 

La historia de su conversión al nihilismo es t'an ori- 
ginal que merece ser contada'. 

Doña Otilia era danesa. Se estableció junto con su 
primer marido en Riga, y, habiendo enviudado al cabo 
de poco, se casó con un ruso y pasó á San Petersburgo, 
donde su marido recibió un empleíllo en la policía. 
Y habría vivido tranquilísimamente sus años, sin pen- 
sar jamás en el terrorismo, en el nihilismo y demás, á 
no querer la casualidad que la princesa Dagmara se 
casara con el príncipe heredero del Imperio ruso. 

Aquel acontecimiento precisamente impulsó á doña 
Otilia hacia el nihilismo; he aquí cómo: 

Siendo danesa de origen, y muy fantaseadora por 
tanto, concibió el ambicioso plan de procurar para su 
marido alguno de los innumerables empleos cortesanos 
cerca de la nueva archiduquesa. Para llevar á la prác- 
tica su proyecto, doña Otilia se presentó en persona al 
embajador dinamarqués, á fin de que éste se interpu- 
siera en favor de su marido, visto que su ■primer espo- 
so, medio siglo atrás, había tenido una comisión ó un 
empleíllo — ya no me acuerdo — en la corte de Copen- 
hague. 

Como era de prever, el embajador mandó á paseo 
a doña Otilia; pero como la tenacidad de ésta en su 
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proposito la hiciera volver al embajador, el diplomático 
tuvo la descortesía de permitirse algunas burlas. 

De aquí nació en el ánimo de doña Otilia un odio 
implacable contra el pobre embajador. 

¿ Cómo apagarlo ? Evidentemente era necesario ra- 
biar en secreto sin ninguna probabilidad de éxito. 

Así pasaron años y más años, hasta que los nihi- 
listas comenzaron sus trabajos. Una idea fulminó enton- 
ces en el alma de doña Otilia: «¡Esto, esto es lo que 
me falta!» repitió en su interior, inflamándose en en- 
tusiasmo ilimitado hacia los nihilistas, sea porque es- 
peraba que habiendo comenzado con Trepof, con Me- 
senzef y con Kropotkin, acabarían con el embajador 
danés, el más malvado de todos, sea porque el odio 
contra un hombre tan elevado estalló por todas partes, 
alcanzando á toda su clase. 

Nadie podría decir lo que anidaba en el pecho de 
doña Otilia. ¿ Cómo adivinar los pensamientos del cere- 
bro trastocado de una mujer septuagenaria? El hecho 
innegable, perfectamente verídico é histórico, es que 
doña Otilia sintió inundarse su corazón de una admira- 
ción sin límites por los nihilistas. 

Y como ésta alquilaba habitaciones á los estudiantes, 
que son todos más ó menos nihilistas, éstos, después 
de haber reído la tardía pasión política de doña Otilia, 
acabaron por tomarla en serio, porque en las pesqui- 
siciones que han de sufrir casi todos los estudiantes, 
doña Otilia demostraba un valor y una presencia de 
ánimo poco comunes, pues lograba sustraer los libros 
y documentos comprometedores á la rapiña de los gen- 
darmes, gracias á su edad, que la ponía fuera de toda 
sospecha, y á todas las preguntas del procurador res- 
pondía con una sagacidad y una prudencia laudables. 

Los estudiantes la pusieron en relaciones con algu- 
nos miembros de la organización, y doña Otilia comenzó 
su carrera revolucionaria, primero como depositada de 
libros y después de la correspondencia, y pronto acabó 
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por ser una «escondedora» excelente ; podía fiarse de 
ella en absoluto, pues era prudentísima é incorruptible, 
como lo demostró en muchas ocasiones. 

Así me dijo mi compañero mientras andábamos hacia 
la casita que poseía doña Otilia en Kamenostrovsky. 


* * #• 


Nos esperaba la patrona. Era una mujer alta, ro- 
busta, de aspecto enérgico, casi marcial, que no demos- 
traba más de cincuenta ó sesenta años. 

Aun cuando la veía por primera vez, me recibió con 
los brazos abiertos, cual si fuera un pariente que regre- 
sara después de larga ausencia. Nos trajo en seguida 
el samovar con pan. leche y dulces, y toda atareada me 
mostraba la habitación preparada para mí, donde en- 
contré toda una colección de aquellas cosucas que no 
olvidan jamás las mujeres. 

Doña Otilia me pidió con interés noticias de tal y 
cual que habían pasado unas semanas en su casa. Evi- 
dentemente, después de haber trabado conocimiento per- 
sonal con los terroristas, que primero admiraba desde 
lejos, acabó por amarlos tiernamente, cual si fueran 
hijos suyos, tanto más cuanto no tenía ninguno. Así se 
explica que toda su ternura se concentrara en quienes 
se confiaban á su protección. Debí gastar alguna saliva 
para que no se molestase, pero quiso á toda costa pre- 
sentarme á su marido. 

El viejecito estaba ya para dormirse, pero ella le 
hizo levantar imperiosamente, y algunos minutos des- 
pués entró envuelto en un vestido de dormir deterio- 
rado y avanzó arrastrando sus zapatillas descosidas. 

ále apretó la mano con su sonrisa infantil, haciendo 
repetidas inclinaciones con su cabecita calva. El buen 
viejo estaba completamente sometido á su fogosa mitad. 
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— Si es preciso — elijo doña Otilia con gesto marcial, 
—lo enviaré mañana á la oficina de la policía para que 
tome informes. 

El viejecito inclinaba su cabecita calva, sonriendo 
siempre. 

Su enérgica esposa le hizo afiliar al nihilismo. ¡ Has- 
ta á él !... 


* * * 


En casa de esta buena mujer estuve todo el tiempo 
necesario, hasta que pasó la turbonada, y me olvidó la 
policía, entregada á perseguir á otros. Después de lo 
cual volví á la libertad y á la vida activa, bajo otro 
nombre y en otro barrio de la capital. 



Lia imprenta clandestina 


Fundar una tipografía clandestina, dar al pensa- 
miento libre que lucha contra el despotismo esta pode- 
rosa arma, había sido siempre el deseo ardiente, impe- 
rioso, de todas las organizaciones apenas se sintieron en 
estado de emprender algo serio. 

Ya en el año 1860, cuando surgieron las primeras 
sociedades secretas que tienen por objeto la revolución 
agraria — como Ja sociedad llamada «Tierra y Liber- 
tad» y la ((Joven Rusia», — vemos las primeras tentati- 
vas rudimentarias de fundar algo como una imprenta en 
embrión, que sólo duraron pocas semanas. 

Era evidente que hasta entonces la imprenta libre 
que funcionaba en el extranjero, no bastaba ya á las 
necesidades del partido militante, por más que tuviera 
á su cabeza un escritor como Herzen. 

En los últimos diez ó quince años, cuando el movi- 
miento adquirió una fuerza y una amplitud hasta enton- 
ces desconocidas, la insuficiencia de las prensas libres 
que funcionaban en Suiza y en Londres se hizo más 
manifiesta, y la necesidad de la prensa local, pronta 
á responder á las cuestiones del momento, cada vez más 
apremiante. 

Por eso todas las organizaciones que se vinieron su- 
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cediendo y perdiéndose una tras otra en las prisiones, 
fortalezas y minas de Siberia, intentaron fundar su 
imprenta en la misma Rusia. 

Pero diríase que pesaba una maldición sobre las em- 
presas de este género ; todas resultaban efímeras, con- 
dicionales, y sólo duraban breve tiempo. Apenas funda- 
das, se descubrían infaliblemente. 

El Círculo de. los Karakosovzi tuvo su tipografía, 
pero no duró más que algunos meses. 

El Círculo de Nichiaevzi tuvo también la suya, pero 
debió enterrarla durante mucho tiempo, hasta que fue 
descubierta, junto con .la organización. Los Dolgus- 
chinzi tuvieron la suya, que fue descubierta apenas im- 
presas dos proclamas. El Círculo de los Chiackovzi hizo 
análogas tentativas para fundar una, y tenía ya á pun- 
to los caracteres y una máquina excelente, cuando, por 
falta de lugar donde emplazarla, máquina y caracteres 
anduvieron durante cinco años consecutivos escondido- 
en cualquier rincón, sin que lograra hacer uso de ellos 
la organización. 

De modo que la dificultad de hacer funcionar una 
tipografía en un país donde todo es vigilado, parecía 
insuperable. Se puede esconder libros, papeles, hom- 
bres, pero ¿ cómo ocultar una cosa que se traiciona por 
su misma naturaleza, una imprenta, que además del 
trabajo complicado y á menudo ruidoso, exige mucha 
gente junta y hace un uso continuo de papel en canti- 
dad grandísima, que devuelve luego impreso ? 

Después de las innumerables tentativas realizadas 
y fallidas, la fundación de una imprenta clandestina fué 
umversalmente reconocida, no ya como difícil, sino co- 
mo imposible ; no era más que un sueño vano, un derro- 
che de dinero y un sacrificio de hombres .inútil é insen- 
sato. 

Los hombres serios no hablaron ni quisieron ya oir 
hablar de ello,. 
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Pero hubo un «soñador» que no quiso asentir á la 
opinión umversalmente admitida, el cual sostenía con- 
tra los demás que podía fundarse una tipografía clan- 
destina en el mismo San Petersburgo, y que él sería 
ei fundador si se le daban al efecto los medios nece- 
sarios. 

Este soñador se llamaba Aaron Zundelewich, nacido 
en Vilna (Lituania), hijo de un modesto tendero he- 
breo. 

En la organización de que formaba parte (la que 
llevaba la divisa siempre vieja y siempre nueva: «Tie- 
rra y Libertad»), rieron al principio las fantasmagorías 
de Zundelewich. Pero consiguió vencer cuantas difi- 
cultades se le ofrecieron, hasta que le asignaron diez 
mil liras con las cuales marchó al extranjero, trans- 
portó á San Petersburgo todo lo necesario, y habién- 
dose amaestrado en el oficio de cajista, lo enseñó á 
otras cuatro personas, con quienes, en 1877, pudo fun- 
cionar regularmente é imprimir obras de grandes vue- 
los, la ((tipografía libre» en San Petersburgo, la 'primera 
que mereciera este nombre. 

Los principios sobre los cuales basó su empresa 
fueron tan bien encontrados y combinados, que durante 
cuatro años consecutivos no pudieron descubrirla las 
más rabiosas investigaciones de la policía, hasta que 
vinieron en ayuda de ésta una traición y una simple 
casualidad. 

Pero se había roto el hielo. Destruida una tipografía, 
se fundaron otras y otras según los mismos principios, 
que duraron y funcionaron sin interrupción. 

Y de cuando en cuando, de subterráneos ignotos, 
en medio del murmullo de tantos hipócritas y adula- 
dores, sale una voz poderosa que acalla su habladuría 
servil, y retumbando desde el mar Glacial al mar Ne- 
gro, hace estremecer al despotismo bajo su púrpura 
ensangrentada, porque demuestra que hay un poder 
más grande que el suyo, el poder del librepensamiento, 
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que tiene por albergue el corazón generoso y por ins- 
trumento el brazo desinteresado. 

Aquel librepensamiento llamó en su ayuda el hierro 
y el fuego, y, haciendo de ellos armas tremendas, trabó 
una batalla encarnizada que sólo acabará con la des- 
trucción del despotismo. Y en esta batalla, su estandarte 
glorioso, en torno del cual era más terrible la ludia 
y hacia el cual se volvían las miradas de los comba- 
tientes, fué la imprenta clandestina. Mientras tremo- 
lara esta bandera, hasta tanto los esfuerzos de los ene- 
migos no lograran arrebatarla de las manos de sus de- 
fensores, no había que desesperar de la suerte del parti- 
do y de la organización, aun á pesar de las más terri- 
bles derrotas de los parciales. 

¿Cómo se explica, pues, el hecho maravilloso de la 
existencia, á las barbas de la policía, en un país romo 
Rusia, de una tipografía clandestina permanente? 

Este hecho, que da, á mi entender, una idea más 
grande de las fuerzas del partido que no darían mu- 
chas estrepitosas empresas, se explica de la manera 
más sencilla: es el resultado de la devoción de quienes 
trabajan en la imprenta y de la exactitud con que 
cumplen las más insignificantes precauciones para con- 
servarla. 

Nadie la visitaba; nadie, entre los que á ello estaban 
obligados, sabía dónde estuviese y cómo fuese. Para dar 
una idea de la reserva sobre este punto, baste decir 
que no ya los miembros de la organización que soste- 
nía la tipografía, más ni siquiera los directores y co- 
laboradores del periódico que se imprimía, sabían dón- 
de estaba. Ordinariamente sólo había en la dirección 
un iniciado en el secreto del representante de la im- 
prenta y á él correspondía mantener todas las comuni- 
caciones. 

Por mi parte sólo estuve una vez, y he aquí por qué: 
era uno de los directores de Tierra y Libertad , perió- 
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dico del partido antes de que se dividiera en dos frac- 
ciones. 

Las comunicaciones se hacían en puntos neutrales, 
que se escogían siempre entre los más seguros. Entre- 
gaba los originales, recibía las pruebas y fijaba el lu- 
gar y el tiempo preciso para las reuniones sucesivas. En 
caso de alguna necesidad imprevista, ó si el hilo de las 
comunicaciones se interrumpía, enviaba una tarjeta 
postal, para fijar de un modo convencional un nuevo 
encuentro. 

Una sola vez fui, como he dicho. Era precisamente 
el 30 de noviembre, día que debía salir el primer nú- 
mero del periódico. La misma mañana vino á verme un 
amigo nuestro y me relató cómo habiendo ido á casa 
de Trosciansky, donde la policía estaba escondida, á 
poco si cae en sus manos; pero consiguió huir gracias 
á su destreza y á la buena idea que tuvo de gritar tam- 
bién: «¡Al ladrón! pal asesino! ¡detenedle!», mientras 
la policía le perseguía. 

Me urgía insertar aquella noticia en el número que 
estaba por salir, siquiera para, burlarnos de Zurof (el 
jefe de policía), el cual andaba diciendo que nuestra 
imprenta no podía estar en modo .alguno en Ja capital, 
porque la habría descubierto infaliblemente. 

Aproveché, pues, aquella ocasión para visitar la im- 
prenta, lo cual me interesaba mucho, tanto más cuanto 
había sido invitado con insistencia por los tipógrafos 
para que les hiciera una visita. 

La imprenta estaba establecida en una de las calles 
centrales de la ciudad. 

Después de precauciones infinitas llegué á la puerta 
y llamé en forma convenida. Abrió María Krilof. En- 
tré respetuosamente, cual el creyente que entra en una 
iglesia... 


* * * 
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Las personas destinadas á la imprenta eran cuatro: 
dos mujeres y dos hombres. 

María Kriloí, que hacía las veces de dueña de la 
casa., era una mujer que tendría sobre cuarenta y cinco 
años. Pasaba por uno de los miembros más antiguos y 
más beneméritos de nuestro partido ; había estado ya 
complicada en las conspiraciones de los Karakosowzi. 
Encarcelada y condenada á destierro en una de las pro- 
vincias septentrionales, consiguió huir y comenzó á ha- 
cer vida «ilegal». Trabajó siempre infatigablemente por 
nuestra causa de distintas maneras, hasta que fue des- 
tinada al puesto que ocupaba, como soldado arma al 
brazo, en la imprenta Perediel , el año 1880. Durante 
diez y seis años consecutivos permaneció en las filas de 
los conspiradores, sin intentar jamás otra cosa que pro- 
vecho para la causa, y ocupando los puestos más mo- 
destos y peligrosos. 

Trabajó en la imprenta desde su fundación, y muy 
enferma y medio ciega por miopía progresiva, conti- 
nuó siempre laborando, con tanto celo y despreocupa- 
ción por su persona que, á pesar de su enfermedad, 
valía en la composición tanto como uno de ios mejores 
operarios. 

Basilio Buch, hijo de un general y sobrino de un 
senador, pasaba por inquilino de la señora Krilof. 
Tenía un pasaporte de empleado en no sé qué minis- 
terio, y por eso salía todos los días á una hora fija, 
llevando en su cartera de empleado los ejemplares del 
periódico. — Era un hombre de unos veintiséis ó vein- 
tisiete años, pálido, aristocráticamente elegante y tal- 
mente taciturno, que no abría la boca durante días 
enteros. Servía de anillo de comunicación entre la im- 
prenta y el mundo exterior. 

El tercer cajista no legó su nombre á la posteridad. 
Figuraba en las filas hacía ya tres años y era amado 
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y estimado por todos ; pero habiendo muerto el que lo 
presentó á la organización, nadie supo jamás su nom- 
bre. Era conocido por el apodo de Ptiza ( Pájaro ), que 
le dieron á causa de su voz, y nunca fue llamado de 
otra manera. Se suicidó cuando, después de cuatro 
horas de resistencia desesperada, la tipografía de la 
Narodnaia V olia debió rendirse á la soldadesca lanzada 
al asalto. 

Vivió anónimo y anónimo bajó á la tumba. 

Su suerte era de las más duras, porque para mayor 
precaución vivía sin estar anotado en el padrón mu- 
nicipal, sabiendo que era siempre un peligro el pasa- 
porte presentado á la 'policía. Por eso debía vivir es- 
condido y pasar meses enteros sin salir de casa para que 
no le viera el dvornik . 

En general, casi todos los que trabajan en las im- 
prentas rompen sus relaciones con el mundo exterior 
y llevan una vida claustral. Pero el pobre Pájaro debía 
extremar esta reserva hasta una reclusión casi absoluta, 
siempre encerrado en su triste jaula, siempre revuelto 
entre caracteres tipográficos. 

Era un joven de veintidós ó veintitrés años, alto, 
delgado, de faz seca, rodeada de largos cabellos de 
negro corvino, que hacían resaltar aún más su palidez 
cadavérica, efecto de la privación continua de aire 
fresco y de luz y del continuo manejar el plomo en 
aquella atmósfera impregnada de exhalaciones vene- 
nosas. Tan sólo los ojos eran vivos ; grandísimos y 
negros como los de la gacela, lucientes, llenos de una 
bondad y de una tristeza inexplicable. Estaba tísico y 
lo sabía, pero no quería abandonar su puesto, porque 
era muy diestro en el trabajo y nadie podía substi- 
tuirle. 

La cuarta persona era una joven que hacía las veces 
de camarera de la señora Krilof. Jamás supe su nom- 
bre. Era una muchacha de diez y ocho ó diez y nueve 
años, rubia, con ojos azules, sutil y. graciosa, que hubie- 
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ra parecido bellísima á no ser por aquella expresión de 
continua tensión nerviosa que se pintaba en su semblan- 
te pálido y que producía una impresión dolorosísima. 
Era un reflejo viviente de aquellos continuos esfuerzos 
que debía costar aquella vida, prolongados por meses y 
más meses en aquel lugar terrible, expuesto á las pes- 
quisas rabiosas de tantos millares de polizontes. 


* * * 


Después de los primeros saludos, expliqué el motivo 
de mi visita, ó sea el deseo de insertar en el periódico 
la picante escena de la mañana, de que he hablado más 
arriba, y que, inútil es decir, fue acogida con gran ale- 
gría. Pero como el periódico estaba ya compuesto y se 
debía quitar algo para poner el entrefilete que sólo era 
cuestión de pocas líneas, rehusé á la inserción. 

Visité las habitaciones interiores donde se hacía el 
trabajo, cuyo mecanismo era sencillísimo. Algunas cajas 
con caracteres diversos, un pequeño rodillo recién fun- 
dido con una especie de pasta gelatinosa, muy "seme- 
jante á la cola de los carpinteros, y algo dulce al gusto ; 
un gran cilindro pesado cubierto de paño que hacía las 
veces de prensa; algunas escobillas y esponjas enne- 
grecidas en una cazuela, y dos vasijas con tinta tipo- 
gráfica. Todo estaba dispuesto para poder ser escondido 
en un cuarto de hora en un armario grandísimo situado 
en un rincón de la estancia. 

Me explicaron el mecanismo del trabajo y algunos 
subterfugios que servían para alejar la menor sospecha 
del dz’ornik, el cual venía diariamente á traer el agua, 
la leña, etc. El sistema adoptado no era el de privar 
la entrada, sino al contrario, precisamente el de hacer- 
le ver con distintos pretextos y con la mayor frecuencia 
posible las habitaciones interiores, quitando antes de 
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ellas todo lo sospechoso. Y cuando los pretextos falta- 
ban, eran inventados ; así, por ejemplo, no pudiendo 
encontrar medio adecuado para hacerle visitar la últi- 
ma de las habitaciones, la señora Ivrilof díjole cierto 
día que había en ella un topo y que era preciso ma- 
tarlo. 

Fuése á la habitación el dvornik y, efectivamente, 
no halló nada; pero la cosa estaba hecha: había visto 
todo el departamento y podía dar fe de que no había 
en él nada anormal. Una vez al mes venían los barren- 
deros á limpiar el suelo de todo el local. 

Una profunda tristeza me asaltó en presencia de 
aquella gente. Comparaba, sin quererlo, su vida terrible 
con la mía y tuve vergüenza de mí mismo. ¿Qué sig- 
nificaba nuestra actividad á la luz del día en medio, de 
la multitud agitada de los amigos y del ruido de la 
lucha, en parangón con aquel sacrificio continuo de la 
existencia toda que se consumía en aquel verdadero 
subterráneo ? 

Salí. Bajé lentamente la escalera y anduve por las 
calles presa de los más encontrados sentimientos. 

Pensaba en lo que había visto, pensaba en la lucha 
por la cual daban aquéllos su vida en holocausto. Pen- 
saba en el partido. 

Una idea me asaltó de improviso. 

¿No son esos, pensé, los verdaderos representantes 
de nuestro partido? ¿No es éste el cuadro viviente que 
resume en sí el carácter de toda nuestra lucha ? Y un 
sentimiento de entusiasmo me inflamó el corazón. Somos 
invencibles, pensé, hasta que no se agote la fuente de 
donde proviene tanto heroísmo anónimo, que es el más 
grande de todos ; somos invencibles mientras el partido 
cuente con tales personas. 



Un viaje á San PeteFsbupgo 


Prólogo 


Fuertes golpes dados á mi puerta me hicieron saltar 
del lecho. 

¿ Qué era ? Si hubiera estado en Rusia, habría pen- 
sado, desde luego, en la policía. Pero me hallaba en 
Suiza : no había peligro. 

— Qui est la ? — grité en francés. 

— Soy yo — respondió en ruso una voz bien conocida. 
—Abrid en seguida. 

Encendí la vela, porque estaba obscuro, y me vestí 
apresuradamente, con el corazón oprimido por un pre- 
sentimiento siniestro. 

Dos semanas antes, uno de los nuestros, amigo mío 
de la infancia, hombre gravemente comprometido en 
los últimos atentados contra el emperador, partía para 
la patria, después de algunos meses de permanencia en 
el extranjero. Hacía días que esperábamos en vano la 
noticia de haber atravesado la frontera. 

Una sospecha terrible, que no osé formular, atravesó 
mi mente como una centella... 

Abrí. 
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Andrés entró bruscamente en la habitación, sin qui- 
tarse el sombrero, sin darme la mano. 

—-¡Basilio está detenido ! — di jome á quemarropa. 

Basilio era también su amigo. Las lágrimas se tra- 
ducían en su voz insegura. 

Le miré unos instantes con los ojos fijos y muy 
abiertos, como si no hubiese comprendido. Después las 
tres palabras: ((Basilio está detenido», se repitieron den- 
tro de mí, primero con voz débil, mecánicamente, como 
un eco, después con voz tremenda, preñada de lágrimas 
y horror indecible. 

Después todo enmudeció. 

Un no sé qué frío, cruel, horrendo, parecía haber- 
se .abierto paso hasta mí, invadido toda la estancia, 
todo el espacio, y penetrado hasta el fondo de mi ser, 
helándome la sangre y el pensamiento. Era la sombra 
de la muerte... 

Pero no había que perder tiempo en vanos desespe- 
ros. Era necesario averiguar si todo estaba perdido ó si 
aun se podía obrar. 

Pedí pormenores. 

Fué detenido en la frontera hacía ya cuatro días, 
pues los contrabandistas, en lugar de avisarnos por te- 
legrama, nos mandaron, por tacañería, una carta. 

— ¿ Dónde está la carta ? 

— La tiene Juan, á quien he dejado en este momento 
esperándonos. He venido para llamarte. 

Bajamos á la calle. 

Los primeros albores del día comenzaban á alumbrar 
con voz pálida las calles desiertas. Caminábamos en 
silencio, con la cabeza baja, sumergidos en dolorosos 
pensamientos. 

Juan me esperaba. Eramos amigos, pero no nos ha- 
bíamos visto hacía algiin tiempo. ¡Bien triste fué nues- 
tro encuentro! Ninguna palabra amistosa, ninguna pre- 
gunta, ninguna sonrisa. — Mudos y serios nos estrecha- 
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mos la mano. ¡Así se saluda la gente en cuya casa hay 
un muerto ! 

Levó de nuevo la carta del contrabandista. Basilio 
fue detenido en la frontera prusiana, cerca de V erg- 
bolovo, y llevado á la cárcel de dicha ciudad. Lo que 
luego ocurriera, no se sabía, porque el contrabandista 
repasó despavorido la frontera. Sus informes poste- 
riores eran muy contradictorios : primero parecía que 
Basilio fue detenido como presunto prófugo. Pero des- 
pués se sospechó que andaban de por medio los «gen- 
darmes)), lo cual significaba que el asunto era político. 

Una cosa resultaba evidente: el contrabandista no 
tenía ninguna culpa. Se justificaba, y después de expo- 
ner sus lamentos, pedía el dinero que se le debía. La 
detención fue consecuencia de una distracción del mis- 
mo Basilio. Encerrado en una guardilla durante un día 
entero, salió á pasear para alejar el aburrimiento. Era 
una niñería imperdonable. 

Mi dolor tuvo entonces necesidad de desahogarse, y, 
convirtiéndose en rabia, exclamé, apretando los puños: 

— ¡Hacer el valiente en tales momentos! ¡Dejarse 
ver en un villorrio de la frontera, donde todos están 
ojo alerta! ¡Un niño de treinta años hacerse prender 
en la frontera que todos atraviesan tranquilamente! 
¡ Dirías e que lo ha hecho por su gusto!... Pues bien — 
añadí rechinando los dientes, — tendrá lo que se le esp... 

Quise decir: «lo que se le espera», pero se me truncó 
la palabra en la garganta. 

Se me ofreció un cuadro horrible: un tablado, una 
viga, un nudo, y luego... 

Volví la cabeza horrorizado. Hube de morderme Es 
labios hasta hacerme saltar sangre, para no prorrumpir 
en llanto. 

Continué andando inquieto de arriba abajo por la 
angosta estancia. 

Andrés, anonadado bajo el peso de su dolor, estaba 
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sentado junto á 1a. mesa, apoyando sobre el codo casi 
todo el cuerpo,, como postrado. Su elevada figura, alum- 
brada por la luz rojiza y mortecina de la vela, parecía 
como rota. 

De súbito se me plantó delante. 

— ¿Qué hacer ahora? — me preguntó. 

Era precisamente lo que quería preguntarle. 

Me volví bruscamente para recomenzar mi marcha á 
lo largo de la habitación, restregándome fuertemente la 
frente con la mano, cual si quisiera extraer alguna idea 
de mi cerebro. 

—<(¿Qué hacer?» — repetía para mis adentros. — He 
ahí la cuestión. ¿Qué hacer en situación tan desespe- 
rada? Desde el viaje de Juan, á raíz de la detención de 
Basilio, habían pasado cinco días. Para ganar la fron- 
tera y pasarla se necesitaban otros cinco días. Y en 
diez días la policía tenía tiempo sobrado para recono- 
cer al hombre que tenía entre manos y mandarlo con 
fuerte escolta á San Petersburgo. El caso era deses- 
perado... Pero es forzoso que lo tengan aún en Verg- 
bolovo ó en cualquier prisión de las poblaciones limí- 
trofes... Ha caído en sus manos tan estúpidamente que 
lo tomarán por un «polluelo» sin importancia. Pero no, 
es imposible. Tenemos informes secretos de que los 
gendarmes esperaban á alguien del extranjero... ¡El 
asunto es desesperado! Pero hay que hacer algo... 

— Hay que mandar á la Riña— dije medio 'suspirando. 
-- Si puede hacerse algo, ella lo hará. 

— ¡Sí, sí, hay que mandar á la Riña ! — exclamó An- 
drés, cuya pálida faz pareció reanimar un rayo de es- 
peranza. 

-¡Sí, sí, la Riña ! - repetía Juan vivamente. -Si hay 
algo que hacer ella lo hará. 
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La Riña era una polaca, hija de uno de los tantos 
mártires de aquel noble país, nacida en una pequeña 
ciudad cercana á la frontera, cuya industria principal 
y casi única consiste en el contrabando. Habiéndose 
trasladado para sus estudios á San Petersburgo, se in- 
flamó en las ideas del socialismo y tuvo en el movi- 
miento revolucionario una función completamente espe- 
cial: la de «guardar la frontera», es decir, organizar las 
comunicaciones entre Rusia y el extranjero, donde en 
aquellos tiempos se publicaban tantos libros revolucio- 
narios. 

Su origen y cierto instinto práctico, tan común en 
la mujer polaca, junto con una delicadeza y una astu- 
cia completamente suya, la hacían no sólo aptísima 
para tratar con los contrabandistas, sino que le daban 
entre ellos una verdadera popularidad. Decía, bro- 
meando, que en la frontera mandaba más que el gober- 
nador ; y estaba en lo cierto, porque allí todo es venal, 
desde los soldados y los empleados de la aduana hasta 
los magistrados de la ciudad. No hay más que saber 
tratarlos. 

Pasado el período de propaganda y transcurrida la 
sanguinaria etapa del terrorismo, Riña no tomó ya 
parte en el movimiento, porque no creía con tales me- 
dios en la posibilidad del éxito. Y aunque no estuviese 
muy comprometida, marchó al extranjero, estudió en 
Parí s y á la sazón se hallaba en Suiza por motivos de 
salud. 

A esta mujer me dirigí directamente. Andrés y Juan 
me esperaron. 

Llamé á la puerta. Me abrieron en seguida, porque 
en Suiza se levantan muy de mañana. 

—La señorita duerme — me dijo la camarera. 

—Ya lo sé, pero ha venido uno de sus parientes que 
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la señorita tendrá gusto en ver en seguida— respondí, 
según la costumbre rusa de ocultar de tal suerte lo que 
se relaciona de alguna manera con la revolución. 

Me dirigí hacia la puerta de Riña y, golpeando fuer- 
temente, dije en ruso: 

— Tengo que hablarte con urgencia. Déjate ver. 

— ¡Pronto, pronto !— respondió la voz algo turbada 
de Riña. 

Cinco minutos después vi abrirse la puerta y apare- 
cer Riña, que inclinó su bella cabecita adornada de 
largas trenzas de un negro corvino y algo desorde- 
nadas. 

— ¿Qué hay? — preguntó apenas entré en su habita- 
ción, fijando en mí pavorosamente sus grandes ojos 
azules. 

Le relaté en cuatro palabras lo acontecido. 

A pesar del color moreno de sus mejillas, pude per- 
cibir cómo palidecía ante la infausta nueva. 

Sin responderme una palabra inclinó la cabeza, y 
toda su delicada figurita de muchacha expresaba un do- 
lor indecible. 

No quise distraerla de sus pensamientos. Esperaba 
que hablase ella antes. 

— ¡ Si lo hubiésemos sabido á tiempo ! — dijo final- 
mente, con voz lenta, cual si hablara consigo misma. — 
Todo hubiera podido arreglarse... Pero ahora... 

— ¡Quién sabe! — repuse. — Lo tendrán aún en la fron- 
tera. 

Inclinó la cabeza en señal de duda, sin contestar. 

—En todo caso — dije, — es preciso probar. He venido 
precisamente para que vayáis... 

Riña permaneció silenciosa é impasible como si no 
hubiese oído. Ni siquiera alzó sus largas cejas, que 
velaban sus ojos, y su mirada continuó clavada en tie- 
rra. 

—En cuanto á mí, no hay que hablar — respondió, 
por fin, á media voz. — Pero... 
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Se excusó y comenzó á tratar el asunto desde el pun- 
to de vista práctico. 

No hay nada seguro, convenía en ello; pero preci- 
saba intentar algo. Así lo vió y en cinco minutos quedó 
resuelta la cuestión. 

Una hora después, Riña, con algunos centenares de 
liras recogidas apresuradamente entre los amigos, vola- 
ba en el tren expreso hacia la frontera rusa, llevando 
consigo todas nuestras esperanzas. 

* * * 


La tentativa salió fallida, como Riña había previsto. 
Llegada á la frontera, perdió dos días buscando en vano 
á nuestro contrabandista para tener informes precisos. 
Aquél se escondía, cambiaba de alojamiento y, final- 
mente, huyó á América, llevando el dinero que le ha- 
bíamos mandado para los gastos eventuales. 

Convencida del robo, Riña atravesó la frontera, ex- 
poniéndose á gravísimo peligro para no perder un mo- 
mento de tiempo. Pero Basilio hacía ya tiempo que no 
estaba en la frontera. Llabiendo sido reconocido, fue 
trasladado á una cabeza de partido del gobierno y des- 
pués á San Petersburgo. 

Allí fué Riña, no tanto para intentar algo, cuanto 
por deseo de visitar la ciudad y ver á sus antiguos ami- 
gos, pues que tan cerca estaba de ellos. 

Llegó á San Petersburgo una semana antes del 13 
de marzo, y permaneció durante otras dos en la caldera 
infernal en que se convirtió San Petersburgo después 
del asesinato de Alejandro II. Al terminar el mes par- 
tió para una de las provincias del interior de Rusia, en 
la cual se estableció. 

Habiéndome decidido á escribir estos bocetos, pensé 
que no estaría desprovisto de interés un apéndice á los 
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mismos, trazado según las memorias de Riña, acerca 
de aquellos días terribles, y á tal propósito le escribí una 
carta. 

Consintió en ello, advirtiéndome únicamente su pa- 
sividad en el movimiento, y su poca práctica en escri- 
bir. «Pero, añadía, relataré todo cuante he visto. Dejo 
á vuestra discreción escoger lo que más os guste». 

Habiendo leído sus cartas, las encontré interesan- 
tísimas casi en todas sus partes. El hecho de estar es- 
critas por una persona no perteneciente al partido mi- 
litante, aumenta su valor, dándoles carácter de im- 
parcialidad. 

En lo que se refiere á la parte literaria, no he hecho 
más que refundir juntas todas esas cartas (que eran 
muchas por los suplementos y aclaraciones que había 
pedido). He debido hacer, es cierto, alguna pequeña 
amplificación, pero ésta es de ninguna importancia, 
unas cincuenta líneas en junto, que hubiera sido pedan- 
tería distribuir en anotaciones. Se refieren á partes ac- 
cesorias y á ciertos extremos que no comprendería un 
extraño. He procurado conservar las propias palabras 
de la autora, para no alterar aquel documento intere- 
sante, según mi opinión, precisamente por su auten- 
ticidad. 

Respecto de las escenas que se refieren á nuestros 
grandes mártires, no me he permitido cambiar ni si- 
quiera una sola palabra, porque hubiera cometido un 
sacrilegio. 

He aquí el relato. 



LA RUSIA TERRORISTA 


*73 


I 


Llegada á San Petersburgo, fui á encontrar á mi 
paisana y antigua amiga la señora Dubrovina. Sabía 
que aun cuando no tomase parte alguna en el movi- 
miento, tenía, si vale la frase, un salón revolucionario, 
y podía, por tanto, darme los informes necesarios. Fui 
acogida con los brazos abiertos. Me dijo que de tanto 
en tanto alguno de los revolucionarios frecuentaban su 
salón. Pero no me podía dar ninguna indicación acerca 
de Betti, la esposa de Basilio, que deseaba ver con ur- 
gencia. 

Como no había estado hacía años en San Peters- 
burgo, me imaginé que en los últimos tiempos la vida 
de un nihilista debía ser una cosa terrible, 

Pero Dubrovina me aseguraba que después de cada 
nuevo atentado se andaba durante algún tiempo sobre 
ascuas; pero pasada la borrasca, volvía la bonanza. 
Ahora, añadía, estamos en plena calma. 

Me producía gran inquietud no tener pasaporte, pero 
Dubrovina me tranquilizaba, asegurándome que no lo 
pasaría mal. 

En tanto, precisaba encontrar á Betti. La cosa era 
ardua, porque los nihilistas tienen en el mayor secreto 
sus domicilios precisamente, y son muy caros de encon- 
trar. Según me relataron, cierto señor D, para encon- 
trar un amigo suyo que estaba como él en San Peters- 
burgo, debió hacer un viaje á Kief (que dista cuarenta 
y ocho horas en ferrocarril) para tomar su dirección, y 
iuego regresar á San Petersburgo. 

Comenzaron los pasos interminables por la ciudad, 
de una á otra persona que se creía capaz de suministrar 
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alguna luz para encontrar á Betti. Pero no se conseguía 
nada. 

Así pasaron dos días, y no sabía ya á qué santo 
encomendarme, cuando la señora Dubrovina, que cono- 
cía evidentemente su mundo, me aconsejó que me tran- 
quilizara y abandonara al acaso. 

En el mundo nihilista las noticias se propagan con 
celeridad maravillosa por poco que sea su interés. Y 
aquélla pensaba que la noticia de la llegada de una 
mujer desde Suiza se esparciría en breve, y Betti adi- 
vinaría que era yo y enviaría á alguien para llamarme. 

Así ocurrió, en efecto. 

El tercer día charlábamos alegremente con Dubro- 
vina y otras amigas suyas, cuando llegó el Bonzo (el 
mismo que por su afición á los experimentos estuvo á 
punto de envenenarse cuatro veces coh distintos vene- 
nos) y me dijo con aire misterioso: 

—Tendré mucho gusto de ir con usted de bracero. 

Lo dijo con tanta solemnidad, que soltamos todas 
una sonora carcajada. El, por el contrario, permaneció 
impasible y serio, abotonándose los guantes. Su figura 
alta y seca se mantenía derecha como un palo. 

Brinqué de mi puesto en medio de la risa general 
y lo cogí del brazo, mostrando cómo haría por la calle 
la gran señora. 

El Bonzo continuaba serio, levantando su cabeza 
calva de bronceada frente sin sobreceja y faz enjuta, 
que le daba aspecto entre caballero de la Triste Figura 
y el de ídolo indio. 

No hubo necesidad que me dijera dónde íbamos 
cuando salimos de casa. Me bastaba saber que era ami- 
go de Betti y de Basilio, que le amaba por su resolu- 
ción, aunque se burlase de su exceso de precauciones. 

Apenas anduvimos doscientos metros á pie, el Bonzo 
tomó un fiacre para ir á Pesky, que estaba muy distan- 
te. El caballo trotaba á duras penas. El trayecto pa- 
recía interminable. 
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— ¡Qué lejos está I — dije á mi compañero. 

— Pues apenas empezamos — me contestó misteriosa- 
mente. 

Me rebelé contra tanta profusión de precauciones, 
diciendo que quería ir directamente á casa de Betti. Pe- 
ro el Bonzo se mostró inexorable. 

Llegados á Pesky, después de haber andado otros 
doscientos metros á pie, el Bonzo tomó otro fiacre para 
el Politécnico. Apenas bajamos del coche fué tomado 
por un oficial, circunstancia que desagradó no poco á 
mi compañero. 

E11 la acera había dos infantiles mendigos, un ni- 
ño y una muchacha de ocho ó diez años. Me paré ante 
ellos: ¡eran tan bellos! 

— ¡Señora, señora... un kofek ! — gritaron los mu- 
chachos alargando la mano. 

Díjeles algunas palabras y les di un kofeh á cada 
uno. 

— ¿Qué hacéis ?— me dijo con voz severa el Bonzo 
cuando nos alejamos.— ¿ No sabéis que son pequeños 
espías? La policía echa mano de estos pretendidos men- 
digos y les envía á que vigilen á la gente. 

Reí la perspicacia del Bonzo y continuamos nuestras 
idas y venidas, que duraron una hora al menos. Cuando 
llegamos á la casa donde vivía Betti, encendían el gas 
en las calles. 

El aspecto de la pobre mujer era desgarrador. Tardé 
en reconocerla, tan enflaquecida, pálida y extenua- 
da estaba. 

La estancia donde discurríamos comenzó á llenarse 
poco á poco de gente. Muchos venían con el flaid y la 
bluse de estudiantes. Algunos momentos después llegó 
la patrona — una joven y hermosa morena, — y llamando 
á Betti aparte, le dijo que la estancia estaba compro- 
metida aquella noche para una asamblea de estudiantes. 
Nos invitó á asistir á ella, pero no teníamos ganas. No 
pude menos de expresar mi cxtrafieza y mi satisfacción 
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de que después de tanto atentado se anduviera tan libre 
en San Petersburgo. 

—Sí— respondió Betti, — y es un gran mal. Pero, ya 
se sabe— añadió, y citó un proverbio ruso: — «hasta, que 
el rayo cae, el leñador no hace la cruz». 

Se nos propuso bajáramos al piso de abajo, donde 
había otro departamento á nuestra disposición. 

Allí pasamos el resto de la velada discurriendo sobre 
nuestro asunto. Le relaté todas mis aventuras en la 
frontera: el robo del contrabandista, el traslado de Ba- 
silio, todo, en una palabra. Ella me dijo, por su parte, 
lo que había podido hacer en San Petersburgo. Era 
bien poca cosa, tanto que di el asunto por irrevocable- 
mente perdido. Betti, en cambio, no quería darse por 
vencida. Esperaba siempre. 


II 

El día siguiente vi por primera vez á Hessa Reli- 
man en la misma casa de Dubrovina. 

Lo que más me llamó la atención fué la expresión de 
dolor indecible que se dibujaba en torno de su boca y 
en los ojos. Pero apenas le fui presentada, comenzó á 
discurrir con animación sobre los «asuntos», sobre los 
programas de las diversas fracciones, sobre el partido, 
sobre la Cruz Roja, etc., etc. 

La vi después otras muchas veces y me produjo 
siempre la impresión de un ser cándido, sencillo, mo- 
desto y devoto por la causa hasta no más, pero sin nin- 
guna iniciativa. 

Su marido, Koloskevie (condenado á muerte en el 
proceso de los 22), había sido arrestado algunos días 
antes de mi llegada. A pesar de la tristeza inmensa que 
oprimía su corazón, y que se revelaba contra su volun- 
tad por sus ojos, por su semblante, por su voz, siempre 
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estaba ocupada en los diversos asuntos del partido y 
hasta en todos los de aquellos que le encargaban alguna 
comisión. Dubrovina y cuantos la conocieron decían que 
su bondad era rarísima. 

En cuanto á su propio dolor, parecía como si no 
tuviese tiempo de ocuparse de él, ó que se avergonzase 
de hacerlo. Me acuerdo perfectamente que un día entre- 
gó á Dubrovina una misiva para que la llevara á Skri- 
paceva, que estaba en regulares relaciones con los gen- 
darmes, y el cual transmitía secretamente las cartas á 
los detenidos políticos recluidos en la fortaleza de Pe- 
dro y Pablo. ¡ Qué dolor se traslucía en su voz, que se 
esforzaba en vano en hacer igual, cuando rogó á Du- 
brovina que hiciera¡ transmitir aquella misiva á su ma- 
rido, detenido también en la fortaleza ! 

Desgraciadamente, habiéndose roto las comunicacio- 
nes con la prisión, no pudo ser transmitida la misiva, y 
vi que Dubrovina se la devolvía. 

Helfman venía muy á menudo á ver á Dubrovina, 
á quien todos querían en la casa, incluso la vieja abue- 
lita. 

Observé que era muy tímida. Siempre que se la 
invitaba á comer ó tomar un bocado, rehusaba siste- 
máticamente. Por gran rareza tomaba una taza de té 
aun cuando tuviese gran apetito, pues á causa de sus 
muchas ocupaciones, apenas si tenía tiempo de entrar 
en su casa para almorzar. 

En mis largas peregrinaciones por los «albergues)), 
he debido visitar una infinidad de casas. Por doquiera 
conocían á Hessa Helfman, de quien la juventud habla- 
ba con gran respeto. Los estudiantes la amaban mucho 
y se alegraban cuando iba á hacerles una visita. Estaba 
siempre al corriente de las últimas novedades del mun- 
do revolucionario, que tanto interesan á la sociedad y 
especialmente á la juventud. Sus bolsillos y la gran 
bolsa de cuero negro, de la que nunca se separaba, es- 
taban siempre llenos de proclamas del Comité, de ejem- 
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piares de la Narodnaia V olia , de billetes de loterías, 
conciertos, bailes y espectáculos en favor ya de los 
desterrados ó detenidos, ya de la imprenta clandestina. 
Se sabía de memoria una multitud de direcciones y po- 
día combinar cualquiera cita con quienquiera de los 
principales terroristas. 

Por ella recibí cierto día un saludo de parte de Sofía 
Perovskaia, que conocía desde hacía años. Díjome que 
Sofía habría venido á verme si no hubiera estado en- 
ferma. 


III 


Vi á Perovskaia algunos días después en casa de 
Olenin, antiguo amigo mío, empleado de oficina. Páli- 
da como un pañuelo, arrastraba penosamente los pies, 
y apenas entró en la habitación se tumbó sobre un sofá. 

Venía para recoger el dinero de las cuotas mensua- 
les que Olenin reunía: bien poca cosa: cien rublos á lo 
sumo. Desgraciadamente, el dinero no había sido aún 
recogido. Tenía en el bolsillo otros cien rublos que de- 
bía entregar, por encargo, á otra persona, cuya llegada 
á San Petersburgo era inminente, y propuse á Perovs- 
kaia prestárselos por dos días. Sabía que no tenía dere- 
cho á hacerlo, porque el dinero no era mío; pero su as- 
pecto era tan desconsolador, y, por otra parte, como 
sin una necesidad urgentísima nadie pide dinero, en 
hora tan avanzada — eran ya las once, — y en semejante 
estado de salud, determiné entregárselos. 

Perovskaia no aceptó mi propuesta diciendo que no 
estaba segura de poderme devolver el dinero en tan 
breve tiempo. Díjome que había gastado el último cén- 
timo para huir de un espía que la perseguía, á cuyo ob- 
jeto debió cambiar varias veces de coche. Añadió que no 
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estaba segura de haberse librado de su perseguidor y que 
era posible que la policía fuera á casa de Olenin para 
prenderla. Era preciso hacer salir á Sofía lo más pron- 
to posible. Vaciamos nuestro portamonedas en el suyo. 
En cuanto á Olenin, que era un viejo lobo, su demora 
era siempre perfectamente ((pulida», es decir, no tenía 
nada de comprometedora. Como yo llevaba en el bol- 
sillo un paquete de números de la N orodnaia Volia ) 
Sofía lo llevo consigo para no quemarlos, diciendo que 
si era detenida, tales documentos no la harían ni bien 
ni mal. 

Salió apresuradamente, no sin decirme que deseaba 
tener una entrevista conmigo al día siguiente, si toda- 
vía estaba «viva», es decir, libre. Fijamos el lugar y la 
hora, y como ella no viniera, temí grandemente que la 
hubieran detenido. Al día siguiente, Hessa me tranqui- 
lizó diciéndome que Sofía estaba libre, pero que no 
podía salir de casa por hallarse gravemente enferma. 

Todo esto tuvo lugar dos ó tres días antes del 13 de 
marzo. Según luego supe, el día antes de nuestro en- 
cuentro con Olenin, fué detenido Geliabof... 

La mañana del 13 — era domingo — fui á ver á una 
amiga mía en Gatschina, que en aquellos tiempos no era 
lo que hoy, sino el paraje más pacífico de Rusia. 

Tuvimos indicios del atentado en la mañana del lu- 
nes por la camarera de Nadia. 

El párroco vino hacia el toque de oración y contó 
haber oído algo por los campesinos, venidos de San 
Petersburgo. Pero no llegó á nosotros ninguna noticia 
oficial hasta la noche, con la venida de la hermana 
mayor de Nadia, que traía periódicos de la capital. 
Huelga decir que pasamos momentos terribles, al pun- 
to de caer enferma Nadia. 

Siguieron días atroces, días de tormento, de zozo- 
bra, de horror; parecía el fin del mundo. Cada número 
de los periódicos daba nuevas noticias de nuevos rigo- 
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res contra los nihilistas y de nuevos descubrimientos 
hechos por la policía. Vino el terrible asunto de la Te- 
legnaia, el suicidio de un desconocido Y después de- 
tenciones en masa y al menudeo,.. 

¿Cómo entrar en aquel infierno? ¿Cómo permanecer 
fuera ? 

Al fin no pude más y resolví marchar á San Peters- 
burgo. 

Era jueves. 

La ciudad, toda enlutada, oprimía el ánimo. Los fa- 
roles, las casas, los balcones, las ventanas, todo estaba 
cubierto de lúgubres bandas negras y blancas. 

Fui directamente á ver á Dubrovina. Toda la fami- 
lia estaba encerrada en casa. En todos los semblantes 
se pintaba un temor pavoroso. Dubrovina me acogió 
con exclamaciones de terror. Los otros no tenían aspec- 
to menos tranquilo. 

— ¿ Qué mal viento os ha traído ? ¿ Por qué habéis 
venido á este infierno? ¿No sabéis que también yo estoy 
vigilada por la policía? ¿Dónde diablo esconderos en 
estos momentos ? 

Todo esto me repetía Dubrovina con voz dura, an- 
dando de arriba abajo por la habitación y parándose 
ante mí de tanto en tanto. 

«¿Por qué no me había quedado en Gatschina? ¿Por 
qué haberme metido en aquel infierno ?» 'pensaba en mi 
interior. 

Algunos días después volvió el sosiego á mi querida 
amiga, á quien debo al menos la cuarta parte de mis 
alojamientos, cosa que le agradeceré mientras viva, 
aunque entonces se mostrara inexorable. Su enojo con- 
tra mí llegó a.1 colmo cuando entró de improviso en la 
habitación una señora desconocida, muy bien vestida, 
con el deseo de hablar aparte con Dubrovina. 

Podo enmudeció por un momento. Permanecimos 
perplejos y atemorizados, porque la hermana menor de 
Dubrovina había desaparecido hacía algunas horas y 
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no se sabía su paradero. Pensamos de momento en una 
desgracia, pero pronto regresó Dubrovina y, llamán- 
dome aparte, dijo que la. señora venía á buscarme de 
parte de Sofía Perovskaia. 

Hube de contenerme para no saltar de alegría al oir 
estas palabras. Estaba viva y quería marchar evidente- 
mente al extranjero. Ni siquiera se me ocurría la idea 
de que pudiera necesitarme para atravesar la frontera, 
que era mi especialidad. 

Con estos pensamientos entré en la habitación donde 
Sofía me esperaba. Esta vino á mi encuentro y comencé 
á expresarle, el más vivo placer por su resolución de 
marchar al extranjero. 

Abrió los ojos desmesuradamente, como si escuchara 
la cosa más estupenda del mundo. 

Comprendí mi error y me decidí á rogarle, á conju- 
rarle á que abandonara la capital, donde tantos peli- 
gros la rodeaban. No tenía entonces la menor sombra 
de sospecha en su participación en el hecho del 13 de 
marzo, y sólo me enteré por los periódicos. Pero la 
parte que había tomado en el atentado de Moscou — 
revelada ya por Goldenberg y relatada por los perió- 
dicos — era, á mi ver, una razón más que suficiente para 
alejarse de San Petersburgo en aquellas circunstan- 
cias. 

Pero ella respondía á todas mis insistencias con una 
negativa invariable. 

— Es imposible— decía— abandonar La capital en mo- 
mentos de tanta importancia. ¡ Hay tanto que hacer ! 

¡ hay que ver á tanta gente ! 

Estaba entusiasmada con la terrible victoria alcan- 
zada por el partido. Esperaba en el porvenir y lo veía 
todo de color de rosa. 

Cortó secamente mis ruegos explicándome por qué 
me había llamado. 

Quería saber algo del proceso de los regicidas. Se 
trataba de avistarse con un pez gordo, un «excelencia)), 
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un hombre perteneciente á la alta policía que podría, 
sin duda alguna, darnos pormenores del proceso, bien 
que la instrucción se llevase en el mayor secreto. Este 
hombre no estaba en relaciones regulares con los nihi- 
listas, pero yo le conocí casualmente hacía algunos 
años. Por esto precisamente había pensado en Sofía. La 
cosa le urgía mucho. El hombre que amaba estaba en- 
tre los acusados, y, aunque terriblemente comprometido, 
no había tomado parte directa en el hecho del 13 de 
marzo. Y Sofía esperaba. 

Le dije que iría de buen grado, no ya á ver á mi ((ex- 
celencia», sino también, si lo creía oportuno, á mi ((gen- 
darme», con quien años atrás sostuve relaciones para 
la correspondencia con los detenidos políticos. 

No asintió á lo último Sofía, alegando que mi 
«gendarme» había roto toda relación con los nihilistas 
y me pondría por tanto en manos de la policía, ó, si 
temiese mis revelaciones, mandaría «contra mí un pan- 
dilla de espías. Por el contrario, no había que temer 
nada del ((excelencia», porque, personalmente, era inca- 
paz de una infamia, y en el fondo simpatizaba hasta 
cierto punto con los nihilistas. 

Determinamos que á las diez de la mañana del día 
siguiente iría á ver á mi «excelencia)). Sofía deseaba 
la respuesta lo más pronto posible, pero por más que 
se devanó los sesos, no pudo darme cita antes de las 
seis de la tarde. No pudiendo contener mi admiración, 
me expuso la distribución de sus horas: debía tener por 
la mañana siete entrevistas, todas en barrios opuestos 
de la ciudad. 

Terminado nuestro coloquio, Sofía llamó á un joven 
perteneciente á la familia donde teníamos nuestra cita, 
y lo envió al adres ni stol (oficina de direcciones) para 
tomar la de mi «excelencia». Al propio tiempo envió 
á una joven, amiga de la casa, á que me buscara ((al- 
bergue», pues le «dije que no tenía ninguno. 

Mientras quedamos solas, comencé de nuevo á con- 
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jurarla á que partiese para el extranjero. Le proponía, 
si le parecía imposible abandonar Rusia por mucho 
tiempo, conducirla á alguna pequeña ciudad de la fron- 
tera, donde pasaríamos juntas dos ó tres semanas. 

No quería oir nada, burlándose bonachonamente de 
mi debilidad. 

Después cambió de asunto. Díjome quién era el jo- 
ven muerto por la explosión de la bomba arrojada á 
los pies del emperador. El hombre suicidado en la Te- 
legnaia, era Nicolás Sablin, que conocía hacía años. 
Esta noticia me causó calofríos. 

Cuando regresó la joven enviada en busca de un 
albergue, nos separamos. Sofía me preguntó si me fal- 
taba dinero para vestirme elegantemente ¡antes de pre- 
sentarme al «excelencia». Esta vez sus bolsillos estaban 
llenos de dinero, pero le dije que no hacía falta nada, 
porque tenía un vestido bastante decente. — Al día si- 
guiente fui al encuentro del ((excelencia», el cual me 
recibió mucho más oortésmente de lo que esperaba, y 
me dió todos los informes necesarios y precisos. Pero 
; qué tristes eran! Lia suerte de Geliabof, como la de 
todos los demás, estaba irrevocablemente decidida. El 
proceso no debía ser más que pura fórmula para el 
público. 

Con estas noticias fui á la cita hacia las seis. Pe- 
rovskaia no vino hasta las nueve. Exhalé un profundo 
suspiro cuando la vi entrar. Ambas teníamos un aire 
descompuesto : yo por el tormento que me causara su 
retardo, ella porque estaba muy fatigada, como dijo, 
ó por cualquiera otra razón. Nos trajeron el samovar 
y nos dejaron solas. 

Le comuniqué sin preámbulos las noticias que tenía. 
No pude ver su semblante, porque tenía los ojos bajos. 
Cuando los levanté vi que todo su cuerpo temblaba. 
Después me asió las manos, inclinó paulatinamente su 
cabeza y cayó de bruces, apoyando la faz en mis rodi- 
llas. Así estuvo por algunos minutos. No lloraba, pero 
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temblaba toda. Luego se levantó y sentóse, procurando 
recomponerse. Pero con un movimiento brusco me asió 
otra vez las manos 3 apretándolas fuertemente hasta ha- 
cerme daño... 

Me acuerdo que la propuse marchar á Odessa para 
avisar á algún pariente de Geliabof, á fin de que le vi- 
sitara, á lo cual contestó que no sabía sus direcciones 
á punto fijo, y que, por otra parte, era demasiado tarde 
para llegar antes de los debates. 

El ((excelencia» se maravillaba de que Geliabof hu- 
biera declarado ser él únicamente el organizador del 
atentado. 

Cuando se lo expliqué á Perov-skiaia, ésta, me contestó 
las siguientes palabras: 

— No podía ser de otra manera. El proceso sólo 
contra Risakof resultaría demasiado pálido. 

El «excelencia» me había comunicado muchos por- 
menores acerca de la altiva y noble conducta de Ge- 
liabof, 

Cuando se lo relaté á Sofía, observé que sus ojos se 
inflamaban y que el color volvía á sus mejillas. Esto le 
producía, evidentemente, un gran consuelo. 

El «excelencia» díjome también que todos los acu- 
sados sabían ya la suerte que les esperaba y que habían 
recibido el anuncio de 1a. próxima muerte con una tran- 
quilidad y una sangre fría admirables. 

Cuando oyó esto Sofía exhaló un suspiro. Sufría in- 
mensamente. Quería llorar, pero se contenía. Tan sólo 
un instante se humedecieron sus ojos. 

Por aquellos días corrían ya insistentes rumores de 
que Risakof hacía revelaciones. El ((excelencia» lo ne- 
gaba, no sé por qué. Me acuerdo que hice observar está 
contradicción para deducir que tampoco el «excelencia» 
lo sabía todo. Con esto me proponía tranquilizar á So- 
fía de un modo ó de otro. A pesar de ello, me contestó: 

— No, estoy persuadida de que todo es verdad, por- 
que hasta en este punto debe tener razón. Conozco á 
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Risakof y creo que no dirá nada. Lo mismo opino de 
Mikailof. 

Y comenzó á relatarme quén era ese Mikailof, y 
quiénes los hombres clel mismo nombre que figuraban 
entre ios terroristas, y me encargó comunicara á un 
amigo mío lo que uno de ellos reveló sobre su persona. 

Permanecimos juntas hasta media noche. 

Quería marcharse primero, pero se hallaba tan exte- 
nuada, que apenas podía tenerse en pie. Hablaba poco, 
con voz seca y palabras breves. 

Sofía prometió venir al día siguiente á la misma 
casa, entre dos y tres de la tarde. Llegué á las dos y 
media, enterándome de que Sofía había concurrido an- 
tes á la cita, y no tuvo tiempo de esperarme. Ya no la 
volví á ver más. 

Dos días después fué detenida. 


IV 


Siguieron días tristísimos para mí. Mi posición equí- 
voca — no «legal» y no «ilegal» — prodújome infinitos sin- 
sabores. 

Siendo absolutamente extraña al movimiento, no que- 
ría tomar un pasaporte falso. 

Y hallándome sin pasaporte debía buscar siempre es- 
condrijos y alojamiento, cosa sumamente difícil, cabal- 
mente por mi situación excepcional. 

No podía aprovecharme de los escondites que tienen 
los terroristas, tanto más cuanto en aquellos ominosos 
tiempos los necesitaban sobremanera. Debía componér- 
melas sola. ;Y á quién dirigirme? Mis amigos perso- 
nales — los únicos que hicieron algo por mí — eran, co- 
mo Dubrovina, «gente sospechosa». No podía recurrir 
á ellos más que en raros casos. 
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Quieras que no, había de dirigirme, por así decir, á 
la beneficencia pública. 

Así se comprende que tuviera ocasión de conocer, 
en parte al menos, la clase media, que se podría llamar 
neutral, porque ó no quiere tomar parte alguna en la 
lucha, ó porque, aun simpatizando con todas sus fuer- 
zas con los revolucionarios, no hia tomado todavía parte 
inmediata en el movimiento; me refiero á la clase de 
los burgueses pacíficos, que viven con sus propios me- 
dios, y á la juventud estudiosa. 

Es de las únicas que puedo hablar. 

En cuanto á la primera, seré muy breve ; es asunto 
muy indigesto. He observado que en Rusia el hombre 
se asusta tanto más cuanto menos motivo tiene de asus- 
tarse. No contaré más que un hecho. 

Una vez supe por casualidad que mi mejor .amiga 
de la infancia, Emilia ***, con la que durante varios 
años fuimos más que hermanas, había llegado á San 
Petersburgo. Quise verla inmediatamente. Pero como 
acababa de llegar, y no se encontrara su dirección en 
el adresni siol , hube de recurrir á otro paisano mío, el 
profesor Boiko, amigo de mi casa. 

Pasé en estos trotes medio día, en excitación casi 
febril. 

Boiko me aconsejaba que no fuera, alegando que, 
siendo de su país, Emilia sabía que era una ((emigrada» 
y que mi presencia le causaría verdadero pavor. No le 
hice caso; tanta era mi fe en Emilia. 

Heme ante la puerta buscada, en compañía de Boi- 
ko. Pregunto al portero si están en casa, me dice que 
sí, y vuelo por la escalera, rebosando de alegría el co- 
razón y seguida penosamente por Boiko. 

Era domingo. Los criados habían salido probable- 
mente á divertirse. Por eso me abrió Emilia en per- 
sona. 

Apenas me atrevo á relatar la escena que siguió á 
mi aparición en la casa. 
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Emilia comenzó á temblar de pies á cabeza. Avancé 
hacia ella, y retrocedió presa de verdadero pánico... 
Pasaron algunos momentos antes de que lograra abra- 
zar aquella figura fugitiva y cubrir de besos su pálido 
semblante. 

Cuando entramos, finalmente, en la antecámara del 
saloncito, se me ofreció un cuadro parecido. El marido 
de Emilia y su hermano (también éste amigo mío de 
infancia) hallábanse sentados á una mesita jugando á 
cartas. Ni se movieron ni hicieron el menor saludo; 
permanecieron como petrificados. Durante largo rato 
hubo un silencio embarazador, que parecía oprimir las 
gargantas. 

— ¡No podemos interrumpir el juego! — dije por fin, 
para sacar á Emilia de aquel mal paso. 

La infeliz intentó sonreír, pero su sonrisa resultó 
una mueca. 

Comencé á hablar de mí. Dije que no había tomado 
ninguna parte en cuanto había ocurrido en los últimos 
tres años ; que era casi «legal» ; que á no ser por aquel 
tiempo aciago, hubiera procurado proveerme de un 
nuevo pasaporte ; en suma, que no corrían el menor 
peligro recibiéndome, y que de otra suerte no hubiera 
ido. Emilia estaba convencida de que era incapaz de 
decirle una cosa que no fuera cierta. 

Creía que mis palabras le habrían tranquilizado. 
Pero no produjeron ninguna variante en aquel temor 
pánico, instintivo, invencible, contra el cual no hay 
razonamiento que valga. 

Emilia, cada vez más pálida que la muerte, me di- 
jo balbuceando cuánto se había asustado al verme en 
semejantes tiempos. 

En fin, los dos caballeros se levantaron y se acer- 
caron á mí para estrecharme la mano. La parálisis de 
que estaban poseídos había ya atravesado el período 
agudo. 

Continué al lado de Emilia unos veinte minutos, 
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charlando de mil futesas, para ahorrar á mis huéspedes 
el sacrificio de abrir la boca. 

Cuando me despedí, Emilia me acompañó hasta la 
puerta, pronunciando entre dientes, como si se excusara: 

— ¡Me asusto tanto! 

Apenas en la calle, Boiko comenzó á burlarse de mí. 

—¿No os había aconsejado que no fuerais? Y vos: 
((¡pronto, pronto!» 

Así decía, imitando mi voz y .riendo á mandíbula ba- 
tiente. 

Le respondí, no sin enojo, que no importaba, que 
estaba satisfecha de haberla visto, etc. Y, cambiando de 
tema, pasamos á otra cuestión más urgente, la del ((al- 
bergue». 

Era ya demasiado tarde para encontrar uno. Apenas 
levantada, mi primer pensamiento era siempre el de 
buscar dónde dormir, y pasaba ordinariamente en mis 
correrías casi todo el día; pero entonces no había pen- 
sado en ello, á causa de mi entrevista con Emilia. 

— Esta noche la pasaré en la calle — dije. 

Boiko no lo permitió y comenzó á devanarse los 
sesos para ver dónde podía- conducirme. No consiguió 
hallar nada. Siendo un hombre, en cuanto á política, 
inocente como un recién nacido, tenía amigos no menos 
inocentes y no menos asustadizos. Era inútil, pues, que 
buscara un puesto donde alojarme. 

— ¡Venid á mi casa! — dijo finalmente. 

Le conocía desde pequeño y le quería como á un 
hermano, pero me disgustaba pasar la noche en su 
habitación, tanto más cuanto sabía que sólo tenía una. 
Comencé á hacerle objeciones, hablando de los dvor- 
niks, de la camarera, de la patrona de la casa... 

— ¡No importa ¡—respondió. — La patrona no lo sa- 
brá hasta mañana por la mañana y la camarera otro 
tanto. 

— ¿Cómo no importa? ¿Los porteros no importan? 
Nos dejarán entrar y después irán á avisar á la policía. 
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— ¡No importa! — repetía Boiku. — Los porteros no 
avisarán á la policía; pensarán solamente que... 

Le dije que se callara, diciéndole que los porteros 
no pensarían nada semejante. Pero ¿qué hacer? Pasar 
la noche en la calle era no sólo fastidioso, si que tam- 
bién muy expuesto. Y como no quedaba otro remedio, 
acepté. 

Pasamos sin ser incomodados ante ios porteros, que 
le saludaron muy cortésmente. La patrona de la casa y 
la camarera dormían, de modo que pudimos entrar sin 
ser vistos. Exhalé un suspiro de satisfacción. 

— Hemos salvado felizmente todos Jos obstáculos — 
dije á mi huésped. — Pero esto no significa nada. Los 
porteros irán á llamar á la policía. 

Me dijo que no, y para distraerme me relató cómo 
en cierta ocasión, teniendo que trabajar hasta muy avan- 
zada la noche, con un amigo suyo, profesor también, 
le invitaba á pernoctar en su compañía. ((Pero he aquí 
—me dijo — que un día el portero me recriminó que 
albergaba vagabundos sin pasaporte. Sí — le dije, — y 
no uno, sino muchos, que te agradeceré sobremanera me 
los eches de casa. El portero abrió desmesuradamente 
los ojos, mientras le señalaba una larga procesión de 
cucarachas. He ahí — continué — mis vagabundos que vie- 
nen sin pasaporte. Mira cuántos hay. Respecto de mi 
amigo, has de siaber que es una cucaracha con pasapor- 
te visado y registrado. El portero soltó la carcajada y 
el asunto terminó aquí». 

Habríamos pasado de muy buen gusto toda la noche 
charlando, pero era preciso apagar la vela, porque la 
ventana daba al patio, y el portero hubiera podido sos- 
pechar algo revolucionario. 

Boiko me cedió su lecho y se tendió en tierra, cu- 
briéndose con su abrigo. Yo me acosté vestida, y como 
quiera que su almohada apestaba á tabaco, debí cubrir- 
me la cabeza con un pañuelo negro. 
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— Si la policía viniera esta noche — pensaba en mi 
interior, — no me haría esperar mucho. 


V 


Quiero deciros ahora dos palabras sobre otra parte 
de la sociedad rusa que, por mi situación, tuve que fre- 
cuentar á menudo. Me refiero á la juventud estudiosa 
que no ha entrado aún en el campo de los conspirado- 
res, pues de la que ha entrado no podría decir mucho. 

Si no tuviese el testimonio de mis propios ojos, me 
resistiría á creer que en la misma ciudad pudieran exis- 
tir, á tan corta distancia, contrastes tan notables cual 
se observan entre la clase de los burgueses pacíficos 
y la de la juventud rusa. 

Contaré sencillamente lo que he visto y oído. 

El valor cívico, de que está privada la parte madu- 
ra de la sociedad rusa, no se encuentra más que en los 
jóvenes. 

Es una cosa extraña, pero ciertísima. 

He aquí un hecho notorio que durante varios días 
circuló de boca en boca. 

En la Academia de Medicina, uno de los estudiantes, 
«un condesito», como le llamaban, tuvo la idea de pro- 
poner una colecta para una corona de flores á la me- 
moria del emperador asesinado. 

Esta proposición fué acogida con un silencio sepul- 
cral. El condesito arrojó cinco rublos en su sombrero y 
empezó á dar vueltas entre la multitud de sus compa- 
ñeros. Ninguno le dió un ko'pe'k tan sólo. 

—Pero, señores— preguntó el condesito, — ¿qué hare- 
mos entonces ? 

— La lección del profesor Mergeevvsky— le respondió 
una voz salida de la muchedumbre. 
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Pero no quiso darse por vencido y continuó dando 
vueltas é importunando á todos. Tras mucho girar, 
consiguió hallar un camarada que le echó en el som- 
brero otros dos rublos. 

Acabada la lección del profesor Mergeewsky, el con- 
desito volvió de nue' o á las andadas, pero inútil- 
mente. 

— Pero ¿qué hemos de hacer, señores ?—g r ritó ya 
desesperado. 

— La lección del ‘profesor tal (ya no recuerdo su 
nombre). 

Pasó también esta segunda lección. 

Entonces el condesito resolvió poner á sus camaradas 
entre la espada y la pared. 

Arrojado el dinero sobre la mesa, gritó: 

—¿Qué he de hacer, pues, con este dinero? 

— Dárselo á los detenidos — le respondió desde el 
grupo una voz á la cual hicieron eco todos los circuns- 
tantes. 

El condesito y su compañero se marcharon rabiosos. 

Entonces uno de los estudiantes se adelantó, tomó el 
dinero que había sobre la mesa y nadie dudó que los 
famosos siete rublos fueron entregados á quienes los 
esperaban. 

El mismo día los estudiantes de la Academia hicie- 
ron una colecta de cincuenta rublos para los detenidos. 

Esto ocurría algunos días después del atentado, 
cuando toda la sociedad parecía propiamente loca de 
terror. 

En las demás escuelas superiores los estudiantes ob- 
servaron una conducta análoga, aunque solamente aque- 
llos que estuvieron en Rusia en aquellos tiempos pue- 
den comprender cuánto valor se necesitaba para hacer 
lo que hicieron los estudiantes de la Academia de Me- 
dicina. 

Lo que más llama la atención en la vida de la juven- 
tud estudiosa rusa en masa, es lo poco que le preocupan 



TQ2 


STKI’MAK 


los intereses personales, es decir, 1a. carrera, porvenir, 
etcétera, y hasta los placeres que se dice embellecen la 
aurora de la vida. 

Parece que la juventud rusa sólo vive de los inte- 
reses intelectuales, 

Su simpatía por la revolución es inmensa, universal, 
casi unánime. 

Todos dan sus últimos céntimos para la Narodnaia 
V olia , para la Cruz Roja, es decir, para los detenidos 
y desterrados. Todos toman parte activa en la organi- 
zación de los conciertos, de los bailes con billete de 
pago para recaudar algunos rublos en pro de la revo- 
lución. Muchos padecen hambre y frío para aportar su 
último óbolo á la «causa». Conocí falanslerios que no 
comían más que pan y sopa para dar todas sus econo- 
mías á la revolución. 

Puede afirmarse que la revolución es el interés 
principal y absorbente de esta juventud, ad virtiéndose 
que cuando vienen épocas de arrestos, procesos y eje- 
cuciones, esos jóvenes pierden la facultad de continuar 
sus estudios. 

Entonces se reúnen en pequeños corrillos en sus an- 
gostas habitaciones y allí, en torno del samovar , cuchi- 
chean, discuten, se comunican sus ideas y sentimientos 
de indignación, de horror, de admiración, y así su 
exaltación revolucionaria crece y se fortifica. Enton- 
ces hay que verles: -sus semblantes aparecen preocupa- 
dos, serios, como los de los viejos. 

Se arrojan con avidez sobre cualquier cosa, cual- 
quier nonada que venga del mundo revolucionario. Es 
increíble la celeridad con que se propagan por toda la 
ciudad las noticias de este género. El telégrafo que 
tiene en sus manos e.1 gobierno no puede rivalizar con 
las piernas de los nihilistas. Es detenido Fulano, y al 
día siguiente se difunde la triste nueva por todo San 
Petersburgo. Llega éste; aquél hace revelaciones; tal 
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se las tiene con los gendarmes con energía ejemplar; 
todo ello se sabe inmediatamente y en todas partes. 

Huelga añadir que, con semejante disposición de 
ánimo, esta juventud está siempre pronta á prestar todo 
género de servicios á los revolucionarios sin parar mien- 
tes en los peligros que puede correr. ¡ Hay que ver con 
cuánto amor, con cuánta solicitud lo hace ! 

Acabo. No tengo la menor pretensión de revelar lo 
que es la juventud rusa: sería una tarea superior á mis 
fuerzas. 

Por eso vuelvo á mis peregrinaciones. 

De esa juventud obtuve los alojamientos que quise 
cuando la buena Dubrovina y otras pocas amigas no 
podían ya esconderme en sus casas. 

No puedo pasar en silencio otro detalle. 

Recibida la invitación iba á mi alojamiento, y aun 
cuando nunca se me preguntó nada — porque tal es la 
regla de la hospitalidad nihilista^,— comenzaba mi eter- 
na canción, es decir, que no entraba poco ni mucho en 
la conspiración; que ni siquiera era «ilegal», sino sim- 
plemente «vagabunda», porque no tenía pasaporte y no 
quería sacar uno falso. Esto lo decía para tranquilizar 
á mis huéspedes y porque esperaba, lo confieso, que me 
invitarían otra vez. 

Pero, con gran asombro mío, mis palabras no pro- 
ducían jamás el efecto deseado. 

A pesar de la miopía que sufría, podía notar en sus 
semblantes un gesto de desilusión que quería decir: 
«¡Cómo! ¿No es más que esto ?» 

Y ya no se me invitaba otra vez. Al principio me 
enojaba, pero luego me habitué á mi suerte, que me 
llevaba á buscar durante el día un alojamiento noc- 
turno. 

En general, he observado que cuanto más temido y 
más buscado por la policía es el revolucionario, con 
más entusiasmo .le acogen, le esconden y se sacrifican 
por é!. En primer término, porque el hombre pertene- 
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dente á la organización relata siempre algo interesante, 
y luego, porque causa gran satisfacción el ocultarle ; 
ayudar á un hombre de gran importancia es también, 
en cierto modo, una «actividad» revolucionaria. Final- 
mente, hay en ello su parte de honor. Un joven de rica 
familia burguesa, me decía cierto día: 

— Habéis de saber que tenemos un sofá, una poltrona 
y una silla en las cuales se sentaron Geliabof y Perovs- 
kaia. No nos separamos de ellos jamás — añadía, — por- 
que todas estas cosas son «históricas». 


VI 


Desde estas regiones plácidas pasemos otra vez á la 
zona ardiente de la revolución. 

Recuerdo que era un martes. A las cuatro en punto, 
á pesar de un temporal horrible, estaba en la estación 
ferroviaria piara encontrarme con Varia que debía verse 
con Tañía (Levedeva), comprometida en el atentado de 
Odessa y condenada á muerte en el proceso de los 22. 
¿Me preguntaréis el por qué de mi encuentro? He aquí 
la razón: cuando uno llega á San Petersburgo, la cues- 
tión más escabrosa es la de saber á dónde dirigirse, 
cuáles amigos están detenidos y cuáles no. ¿ A quién 
puede recurrirse sin caer en un lazo policíaco ? He ahí 
por qué siempre es útil y seguro encontrarse con algún 
amigo en la estación. 

Quería agradar de esta suerte á Varia. Pero desgra- 
ciadamente no vino. Previendo el caso, habíamos ya 
establecido que iría yo sola á la cita con Tania. Era 
necesario entregarle doscientos rublos que estaban depo- 
sitados en casa de la Dubrovina. Allí fui, cogí el dinero 
y me encaminé á la cita, esperando que con esta suma 
Tania podría marchar á provincias ó al extranjero. 
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Cuando entró en la habitación, Tania y Slobodina, 
su huéspeda, exclamaron á una: 

— Y Varia, ¿dónde está? 

La noticia de que no hubiera venido conturbó mucho 
á Tania. Se puso pálida, y estuvo un rato sin poder 
pronunciar palabra. 

Me apresuré á darle los doscientos rublos. Pero me 
dijo que le hacían falta otros ochenta, en cuyo defecto 
no podría partir, pues los doscientos los destinaba á 
otro objeto. 

El mismo día fué detenido Miguel en una cita. Aquel 
dinero, como supe luego, lo destinaba á hacer venir á 
la madre de Miguel, que estaba en el Cáucaso. 

Le dije que la cosa podía arreglarse, pues Dubrovi- 
na tenía siempre pequeñas cantidades de dinero reco- 
gido para la revolución, de las cuales podría tomar la 
parte que hiciera falta. 

— Sí — dijo, — es necesario. Pero es mejor que vaya 
Slobodina, porque he de comunicaros alguna cosa. En 
tanto, decidme si habéis sido seguida. 

Ambas se apresuraron á preguntarme si había ob- 
servado algo sospechoso en la calle, en la puerta, en 
la escalera, etc. 

Díjeles que nada había visto, advirtiéndoles que, 
dada la miopía que sufría, no eran muy seguras mis 
observaciones. 

— ¿Temo que ocurre algo y no habéis visto nada! — 
exclamó Tania con gesto de impaciencia. 

Y comenzó á relatarme lo que sigue: 

—Apenas salí de casa, vi que me seguía un espía. 
Tomé el primer likhac (coche de lujo, con buenos ca- 
ballos) que encontré, mientras el espía tomaba un sim- 
ple fiacre y me perdía de vista. Pero en la esquina de 
la Basseinaia nos cerró el camino un tranvía, y el espía, 
ganando el camino perdido, estaba á punto de agarrar- 
me, cuando mi likhac se puso de nuevo en movimiento. 
El espía dio un silbido, acudiendo entonces un sujeto 
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que subió en su coche. Mandé al likhac que se dirigiera 
á la Ligovka, después á Pesky, á Miguel Arcángel lue- 
go, en una palabra, le hice dar vueltas al menos por 
una hora. Segura de que me habían perdido de vista, 
me paré ante un almacén de tabaco, donde entré para 
cambiar un billete de Banco y comprar cigarrillos. 
Cuando salí del establecimiento el likhac estaba solo y 
en la calle no había nadie. Entonces lo despedí y me 
vine á pie hasta aquí. Sin embargo, no estoy segura de 
que no me siguieran. 

Luego me relató lo que sabía de la detención de 
Miguel. Ambos vivían en el mismo alojamiento, siendo 
un milagro que la policía no hubiera venido todavía á 
detenerle á ella. 

Oído todo esto y conociendo sus antecedentes, co- 
mencé á rogarle que abandonara San Petersburgo en el 
acto. 

— No, es imposible— me respondió Tania, como si 
hablase consigo misma. — Es preciso desocupar el alo- 
jamiento. 

—¿No podría desocuparlo yo sola ? — pregunté. 

Tania inclinó la cabeza sin contestarme. 

Díjele entonces que si no quería encargarme el des- 
ocupo porque no se liaba de mi discreción, se equivo- 
caba, y la aseguré que no miraría ni leería nada. Re- 
cuerdo que nuestra discusión casi llegó á tomar el carác- 
ter de disputa. 

A decir verdad, me daba un miedo cerval ir á sus 
guaridas; pero mayor era el miedo de dejar ir á Tania, 
que tenía ya la soga del verdugo al cuello. Esto me 
daba nuevos bríos para renovar mis insistencias. 

— Entonces podremos ir juntas— dije.— Entre las dos 
desocuparemos la habitación en poco rato y nos mar- 
charemos tranquilamente. 

— No, es imposible, tanto más cuanto debo pasar 
aquí la noche. 

Se me erizaron los cabellos al oir estas palabras. 
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Comencé á rogarle y excitarle para que no lo hiciera, 
pues estaba persuadida de que sería detenida indefecti- 
blemente. Parecíame como si marchase desesperadamen- 
te al encuentro de su propia ruina. 

Creí por un momento que quisiera complacerme. Es- 
taba pensativa... esperaba... 

— No, es imposible- -dijo finalmente. — Sí no dur- 
miera en casa, el portero, que viene cada mañana á las 
siete á traer agua, iría á avisar inmediatamente á la 
policía al no encontrar á nadie. Se pondrían espías en 
todas las estaciones y sería detenida sin remedio. Ade- 
más, hoy no puedo partir, sin ¡antes ver á «los nues- 
tros». Debo, pues, pernoctar en mi casa. 

No puedo describir mi desesperación. 

Propásele que pasaría yo la noche en su lugar; que 
al día siguiente, cuando viniera el portero, le abriría, 
diciéndole oue estaba enferma y que había sido llamada 
nara asistirla, siendo de creer que aquél no iría á su 
habitación para sincerarse. 

Tania rehusó cuantas proposiciones le hice, no sé 
por qué motivo. En cambio consintió que le ayudara al 
día siguiente en el desocupo de la habitación. 

Acordamos todos los detalles, fijando la cita para 
las diez en punto en Moghilevshaia. 

Quería ir á Moscou ; pero como quiera que no podía 
prevenirse á los amigos de aquella ciudad, debía parar 
en un albergue. 

Para ello se necesitaba una valija, algunas provisio- 
nes de boca, un poco de ropa blanca, etc. ; es decir, 
todo lo que contribuyera á alejar sospechas en el alber- 
gue donde se alojara. Hube de comprar todo esto en la 
mañana del día siguiente y Ile\ r arlo á casa de Slobo 
dina. 

Tania me recomendaba que gastara lo menos posi- 
ble y no quiso que le comprara guantes y sombrero, á 
pesar de que el suyo estaba bastante viejo. Un velo de 
muselina negra señal de luto,-- -debía cubrirla toda. 
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Fijados los menores detalles, planteóse la cuestión 
de la forma en que deberíamos salir de casa. 

A Tania le parecía más oportuno que nos mostrá- 
ramos ambas públicamente, pues la policía suele buscar 
siempre á una sola mujer ; de modo que al ver dos 
podría desorientarse. 

Salimos. Dado.s apenas algunos pasos se nos acercó 
ruidosamente un fiacre, proponiéndonos sus servicios. 

Tania di jome en voz baja: 

— Es un espía, lo conozco. Veréis lo que nos costará 
echárnoslo de encima 1 . 

Efectivamente, durante ;más de diez minutos no 
quiso separarse de nosotras, hasta que, después de mu- 
chas vueltas, hallamos en un callejón un fiacre cuyo 
auriga dormitaba. Tania lo tomó y partimos en él como 
un rayo. 

Era ya algo entrada la noche cuando nos separamos. 
Era preciso marchar á mi alojamiento, porque no esta- 
ba permitido presentarse en él demasiado tarde. Tomé 
un coche y marché directamente á la casa cpie me habían 
indicado, y que. encontré por mera descripción después 
de mucho buscar. A la puerta hallábase sentado, natu- 
ralmente, el portero. No se permitía ni preguntar nada 
ni mirar el número de la casa. Tal era la regla. Así es 
que entré resueltamente sin estar persuadida, á causa 
de mi miopía, de que aquella fuese la casa indicada. 
Llegado que hube al segundo piso, vi tres puertas. En 
la obscuridad profunda que reinaba no podía reconocer 
nada, y con el corazón palpitante tiré, al acaso, de la 
primera campanilla. 

Grande fué mi alegría cuando, al preguntar á la 
camarera por la persona que allí vivía, vi aparecer una 
hermosa señora que me dijo: 

— Sí, sí, aquí es. 

En la mañana del día siguiente, á la hora fijada, 
entraba en Moghilevskaia. No había tenido aún tiempo 
de subir á la acera designada, cuando se me apareció 
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Tania con una cesta llena de legumbres en la mano y 
un pañuelo negro en la cabeza, cual llevan las patronas 
cuando van al mercado. 

Nos encaminamos hacia su casa. Dióme la llave de 
su puerta y me encargó que me adelantara, á fin de 
que el portero no nos viera entrar juntas. Así lo hice. 

El departamento estaba compuesto de dos habita- 
ciones y la cocina. Me llamó la atención el orden impe- 
cable que reinaba por doquiera. El ajuar, e.l saloncito, 
el escritorio del marido, todo era agradable á la vista, 
No faltaba nada. Parecía realmente un nido de paz y 
de alegría. 

Tania entró algunos momentos después con las pro- 
visiones para la comida y encendió la estufa. Todo esto 
lo hacíamos para cubrir Jas apariencias á la vista del 
Avornili. Luego empezó á arreglar el paquete que debía 
llevarme, colocando en él únicamente aquellos objetos 
cuya desaparición no pudiera despertar sospechas en el 
portero, caso de que entrara durante su ausencia, va- 
liéndose de la doble llave que tienen consigo esos pará- 
sitos que están noche y día de centinela á la puerta de 
fias casas vigilándolo todo y siendo el terror de los 
habitantes pacíficos, los dueños incluso. 

Antes de dejarme salir de casa miró al patio para 
ver lo que hacían los porteros, observando que estaban 
ocupados en cortar leña. 

Tania me explicó que podía pasar por el patio sin 
ser vista, aprovechando un momento en que aquéllos 
subían leña á algún inquilino de los pisos superiores. 

Así lo hice, y salí sin obstáculo alguno con un pa- 
quete bastante grande en la mano, tomé un coche y 
marché directamente á casa de Slobodina. 

Hecha la valija me dirigí á la estación, tomé los 
billetes, facturé el bagaje y cumplí los demás requisitos, 
para evitar que Tania se exhibiera más de lo conve- 
niente. Debía llegar unos diez minutos antes de la par- 
tida del tren, y encaminarse directamente al vagón 
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para ocupar su puesto. Desgraciadamente el tren estaba 
lleno de viajeros hasta rebosar. En vista de que no ha- 
bía puesto, debieron añadir otro vagón al convoy. Los 
cinco minutos que pasamos en el andén me parecieron 
un siglo. 

Cuando estuvo el vagón agregado, Tania ocupó su 
puesto al tiempo que se llenaba el compartimiento de 
publico, quejándose de no haber llevado consigo algún 
libro de lectura. Le di un periódico que llevaba en el 
bolsillo, advirtiéndole que en la primera estación de 
importancia podía comprar una obra cualquiera. Le 
enseñé las naranjas que tanto quería y que puse en 
lugar preferente de su bolsa, pero le recomendé en voz 
baja que no fumara durante el viaje. 

Tania sonrió, me agradeció las naranjas, y me dijo 
que en cuanto á fumar no podía prometerme nada. 

Al salir, llamada por el conductor, mascullé, no sé 
por qué, algunas frases sin sentido. 

— ¡Saludad á los vuestros! ¡abrazad á los niños! et- 
cétera. 

Partió el tren y exhalé un suspiro de satisfacción. 

Tania llegó á Moscou, donde permaneció durante 
algún tiempo. Recibiéronse algunas cartas enviadas por 
ella desde aquella ciudad, en una de las cuales, que 
tuve el gusto de leer, nos decía que en Moscou no tenía 
que hacer nada, que se aburría y que deseaba ardiente- 
mente regresar á San Petersburgo. 

Y volvió, en efecto, pero ya no estaba yo en la ca- 
pital. 

Acepté la invitación de una amiga mía que tenía 
una propiedad en una de las provincias del Volga, y 
allí me fui con alegría que huelga encarecer. 

Pasados cuatro meses desde el terrible 13 de marzo, 
y restablecida un tanto la tranquilidad, conseguí, por 
medio clel marido de mi amiga, proveerme de un pasa- 
porte en regla. 

Y aquí dió ún mi odisea. 



Conclusión 
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He relatado sucintamente la historia del movimien- 
to revolucionario ruso. Me he limitado principalmente 
á pintar su fisonomía, tan desconocida fuera de sus con- 
fines. 

Ahora, antes de despedirme del lector, quiero echar 
una mirada retrospectiva al conjunto del movimiento 
del que tan sólo he descrito algunos detalles. 

Lo que hace al partido revolucionario ruso comple- 
tamente distinto de todos aquellos que lucharon en di- 
ferentes tiempos contra la opresión, no son ya los me- 
dios que adopta — que en caso de necesidad pueden ser 
adoptados por todos, — sino su situación frente al go- 
bierno y al país, la cual es realmente única en su gé- 
nero y no presenta nada parecido en la historia de los 
otros pueblos. 

El movimiento revolucionario ruso no es más que 
una revolución sui géneris, hecha no por las masas 
populares ó ciudadanos que sienten su necesidad, sino 
por una especie de delegación salida á tal objeto del 
seno de aquellas masas. 

Nadie se ha dedicado, y nadie podría entregarse á 
calcular con alguna certeza la fuerza numérica de este 
partido, es decir, de quienes comparten las convicciones 
y las aspiraciones de los revolucionarios. Sólo se puede 
decir que es numerosísimo, que llega á centenares de 
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miles y quién sabe si á millones de hombres diseminados 
por doquiera. Pero esta masa de gente, que se podría 
llamar «el País Revolucionario», no toma parte inme- 
diata en la lucha ¡ confía sus intereses y su honor, su 
odio y su venganza á quienes se proponen hacer de la 
revolución su ocupación única y exclusiva, porque en 
las condiciones en que se halla Rusia, no es posible 
figurar en las filas de los simples ciudadanos y ocu- 
parse al mismo tiempo del socialismo y de la revolu- 
ción. 

En esta clase de «caballeros de la revolución» se 
recluta el verdadero partido revolucionario, ó mejor, 
la organización militante. 

Esta organización es poco numerosa. Diré más: así 

ha sido v será mientras duren las condiciones actuales 
* 

de la lucha ; es una confesión que no me recato de ha- 
cer, y que puede servir al lector como norma de mi 
sinceridad. 

En Rusia, la lucha se hace entera y exclusivamente 
por medio de conspiraciones. Tiene razón Maquiavelo 
cuando dice, á propósito de las sociedades secretas, que 
«muchos las perjudican». Por las condiciones inherentes 
tí la misma conspiración, cuanto mayor es el número 
de los afiliados, mayor es el peligro de que sean descu- 
biertos. Es una ley que, aun cuando no se someta á una 
expresión numérica precisa, es tan ineludible como las 
leyes mecánicas. Cuantos han figurado en alguna cons- 
piración ó han leído bastante acerca de ellas lo saben 
de sobra. Por eso no insisto. 

Pero en Rusia existen condiciones especiales que 
hacen esta ley aun más imperiosa: me refiero á las 
dificultades materiales que hay que superar, y especial- 
mente á los gastos inmensos que ha de hacer la organi- 
zación militante para conservar su fuerza. 

Las sumas que se gastan en las varias empresas te- 
rroristas, aunque modestísimas en relación á sus fru- 
tos, ascienden siempre á cifras respetables. Y, no obs- 
tante, son nada, propiamente nada, comparadas con 
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las cantidades, que la organización ha de gastar á dia- 
rio, sencillamente para sostenerse. Con la vida tan agi- 
tada de los revolucionarios rusos, con esos cambios con- 
tinuos de trajes, de ciudades, de alojamientos, en los 
que hay que abandonar á menudo todo el mobiliario 
y el ajuar para rehacerlos en otro sitio, que será aban- 
donado de nuevo tal vez al cabo de una semana- con 
semejante vida, los gastos de la lucha deben crecer evi- 
dentemente de una manera enorme. He ahí explicado 
por qué «el País Revolucionario» no puede mantener 
más que una organización militante relativamente limi- 
tada en cuanto al número. 

Este proceso de limitación no se realiza con pro- 
pósito deliberado. Ello ocurre por sí mismo, en forma 
sumamente sencilla, aunque muy cruel, es decir, con la 
muerte de los que están en exceso. El oficio de mata- 
dor lo desempeña, naturalmente, el gobierno. 

Por una tendencia inherente á toda sociedad política 
secreta, la organización revolucionaria procura aumen- 
tar, atraerse un número siempre mayor de personas, 
extender sus ramificaciones por todas partes. Pero al 
llegar á cierto límite, he ahí que faltan los medios y 
se produce, como consecuencia, un relajamiento inevi- 
table en las medidas de seguridad, unido á cierto rela- 
jamiento en la disciplina conspiradora (que corresponde 
siempre al aumento excesivo de las sociedades secre- 
tas).— Esto tiene por consecuencia inevitable un ((si- 
niestro», una ((tromba», una ((sangría» por parte del 
gobierno. 

Para probar que el movimiento sigue justamente 
esta marcha fatal, sólo he de recordar las ((trombas» 
desencadenadas -precisamente en los momentos de ma- 
yor florecimiento de la organización. Es un hecho que 
deben reconocer todos los rusos que han tomado parte 
en las conspiraciones en una ú otra forma. 

Las detenciones no se limitan jamás á cortar lo que 
podríamos llamar el sobrante de la organización ; re- 
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basan siempre la medida, porque son como las cerezas: 
una arrastra la otra. 

Pero he aquí otro hecho, eminentemente caracterís- 
tico. Por grande que sea la derrota parcial infligida 
á la organización, nunca consigue el gobierno destruirla 
por completo. Siempre queda una parte en pie, la cual 
conserva las tradiciones y antiguas relaciones. Y he 
aquí que dos meses después de las más terribles «trom- 
bas», aparece ,1a organización rehecha, como si nada 
hubiera pasado, porque mientras se lleva á cabo la 
pequeña «leva», nuevos campeones ocupan el sitio de 
los caídos ; y restablecido el equilibrio entre el núme- 
ro y los medios materiales junto con la disciplina, la 
organización permanece ilesa durante algún tiempo, 
continuando la lucha, interrumpida por un instante, 
hasta que, habiéndose — por una tendencia incontrasta- 
ble en una sociedad viva — aumentado su excedente, vie- 
ne otra ((tromba)), otra ((sangría». 

De suerte que la organización, si bien crece á medida 
que aumentan las fuerzas del partido — hecho innega- 
ble, — permanece siempre muy modesta en cuanto al nú- 
mero. 


II 

Hablando de las sociedades secretas, el Secretario 
florentino dice también no sólo que «muchos las per- 
judican)), sino que ((pocos no bastan». 

No hay necesidad que demuestre que estos pocos 
bastan en Rusia de una manera terrible. 

¿Cómo se explica, pues, este hecho extraordinario? 

Se explica por la devoción, por la elevación moral, 
por la energía de esos luchadores heroicos, como he 
procurado demostrar en mi libro. 

Pero esto no bastaría, dirán algunos, para sostener 
durante tantos años una lucha tan tremenda. Querrían 
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los tales milagros de heroísmo, y los milagros ya no 
existen en nuestros tiempos, ó nadie, al menos, cree ya 
en ellos. ¿Cómo explicar, pues, el fenómeno? Hay que 
acudir á alguna otra razón. 

Esta razón es el aislamiento casi absoluto del go- 
bierno ruso. 

La autocracia en los tiempos actuales, en un país 
que está en comunicación continua con Europa, donde 
todas las clases cultas reciben una educación perfecta- 
mente europea, la autocracia en un país semejante es 
una monstruosidad tal, que, exceptuando la gente que 
tiene en ella un interés personal, nadie puede defenderla 
de buena fe. De ahí proviene una oposición sorda al 
gobierno, casi universal, en todas las capas de la socie- 
dad algo instruidas, una oposición que, á pesar de los 
rigores de la censura y las arbitrariedades de la admi- 
nistración, se manifiesta de una manera tan clara y pal- 
pable, que es preciso hacer oídos de mercader, como 
hace el gobierno imperial, para no oir nada. Basta leer 
las indirectas de las asambleas provinciales (Zemst- 
wos), basta ojear los periódicos rusos de los últimos 
años para convencerse cuánto anhela la sociedad rusa, 
en peso, ciertos derechos políticos, como la libertad de 
la palabra y de la imprenta, la inviolabilidad personal 
y domiciliaria, la representación nacional, todo aquello, 
en suma, que se resume en la modestísima palabra Cons- 
titución. 

Ahora bien, en el programa de los socialistas rusos 
de los últimos cinco años, se manifiesta una transfor- 
mación importantísima. — Habiendo comenzado por sos- 
tener, en unión con el partido extremo de la Interna- 
cional (llamado anárquico), que los socialistas deben 
abstenerse de cualquiera participación en la lucha polí- 
tica, los socialistas rusos, por la lógica inexorable de 
la vida, han debido comprender que la libertad polí- 
tica no sólo es útil sino indispensable para ellos, como 
para todos quienes han de hacer valer alguna convic- 
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ción, alguna idea que propagar entre sus conciudada- 
nos. — Han debido reconocer qué sin estos derechos ele- 
mentales el socialismo no saldrá nunca de los restringi- 
dos límites de las sociedades secretas, y no podrá nun- 
ca influir de una manera decisiva en las convicciones 
de las masas populares. 

No existiendo en Rusia ningún otro partido capaz 
de dar la batalla al despotismo, los socialistas rusos 
resolvieron emprenderla por cuenta propia. — Y como 
en Rusia, según he demostrado ya, la lucha insurreccio- 
nal á la manera europea es absolutamente imposible, 
los socialistas se entregaron al terrorismo, á la lucha 
con el autócrata en persona para hacerle de la vida un 
tormento, un fastidio, para hacer su situación intole- 
rable, vergonzosa, ridicula, para que, impulsado por el 
escarnio de su pretendido poder ilimitado, se resuelva 
á ceder ante las aspiraciones legítimas y modestísimas 
de toda la nación. 

En este punto se fundieron las aspiraciones de los 
socialistas y las de toda la sociedad rusa ; los terro- 
ristas no hicieron más que proclamar en voz alta, en 
medio del estampido y las llamas de sus explosiones, 
lo que todos pensaban en su interior ó murmuraban con 
voz indecisa y temerosa, mezclada con un diluvio de 
adulaciones y un montón de reticencias obligatorias. 

Era fácil prever el resultado de esta situación de los 
revolucionarios. Estos conquistaron la inestimable ven- 
taja moral que proporciona el apoyo de la opinión pú- 
blica. Y este apoyo no se limitaba, ciertamente, en los 
más animosos, tan sólo á palabras... 

Pero ni 'siquiera ios que eran sus enemigos, porque 
temían sus doctrinas subversivas, querían de ningún 
modo prestar su ayuda al gobierno, aun cuando éste la 
pidiese casi suplicando. —La respuesta que daba la so- 
ciedad rusa, después de cada nuevo atentado, por me- 
dio de las asambleas provinciales y la imprenta á las 
repetidas súplicas, era siempre la misma: ((Estamos 
prontos á ayudaros contra los socialistas, pero dadnos 
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para ello los medios necesarios, es decir, la libertad 
de la palabra y la representación nacional 5 entonces 
os prestaremos voluntariamente el servicio de barren- 
deros. Mientras no las tengamos, somos impotentes para 
intentar nada en vuestro favor». — Respuesta no muy 
noble, á decir verdad, pero que refiero tal cual fue for- 
mulada. 

El gobierno no se avenía á tales pactos, dando á 
entender que la ayuda pedida á la sociedad era la de 
que hiciera sencillamente el papel de espía. A lo cual, 
por su parte, no se avenía la sociedad. 

De este modo el gobierno permanece perfectamente 
aislado; de este modo La lucha entre él y los terroristas, 
aunque siempre terriblemente desigual, no lo es tanto 
como pueda creerse vista, de lejos. 

He ahí el secreto que explica muy naturalmente el 
milagro de la lucha terrorista. 

Si el gobierno no estuviese en contradicción tan 
flagrante con la sociedad, sería absolutamente impo- 
sible una lucha parecida, precisamente porque la socie- 
dad saldría de su indiferencia y tomaría parte contra 
los perturbadores de su tranquilidad, aniquilándoles en 
un abrir y cerrar de ojos. 

Es una cosa clara como el sol: ¿dónde viven los 
terroristas sino en medio de la sociedad ? ¿ Con quién 
están en relación cotidiana sino con sus miembros ? Si 
fuesen simples delincuentes vulgares que turban el or- 
den social en beneficio propio, la sociedad podría entre- 
garlos, atados de pies y manos, á los representantes del 
poder. Y si en ello hubiera tenido escrúpulos, los habría 
igualmente aniquilado retirándoles sencillamente su 
apoyo. ¿Dónde escogerían los terroristas sus medios? 
¿Dónde se esconderían? ¿Dónde encontrarían refuer- 
zos? — Y no hablo del peso de la desaprobación uni- 
versal, sincera y resuelta, que sería decisiva en una 
cuestión en que intervienen precisamente los intereses 
más inmediatos de la misma sociedad, de la que no 
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puede decirse como del pueblo : no comprende lo que 
dice ó hace. — ¿A qué vendría, pues, el apoyo que la 
sociedad rus<a prestara al gobierno en pugna con todo 
el mundo ? Por eso, á pesar de sus obligatorias protes- 
tas de devoción, permanece con los brazos cruzados, de- 
jando hacer á los terroristas. A escondidas se restrega 
las manos, y no sólo no denuncia á los terroristas, sino 
que les ayuda de buen grado, cuando no se lo impide 
el temor, porque comprende que trabajan por la causa 
común. 

El aislamiento del gobierno ruso sólo puede com- 
pararse al del extranjero odiado en un país conquistado. 
La mejor prueba de ello es, como he dicho ya, su im- 
potencia en vencer á los terroristas. Para hacerla más 
clara voy á relatar algunos hechos de la vida revolu- 
cionaria. 

Importa advertir, ante todo, que, salvo pocas excep- 
ciones, los revolucionarios rusos no valen gran cosa 
como conspiradores. El carácter amplio, despreocupa- 
do, indisciplinado ruso, el amor á las expansiones, la 
costumbre de hacerlo todo «en común», le hacen poco 
apto para someterse á las reglas de las conspiraciones, 
que consisten en decir lo que importa solamente á quie- 
nes es necesario decirlo, y no á quienes puede comuni- 
carse sin peligros. Los tipos como Perovskaia ó Estefa- 
novich son muy raros entre los rusos. Por eso ordinaria- 
mente los secretos revolucionarios se conservan muy 
mal, y apenas salidos del seno de la organización se 
difunden con celeridad increíble en todo el mundo nihi- 
lista y no es raro pasen de una á otra ciudad, — Sin em- 
bargo, el gobierno nunca sabe nada. 

Así, antes de que se publicase el periódico Zenilia 
y V olia , dirigido por hombres ((ilegales», salía en San 
Petersburgo el diario clandestino revolucionario y so- 
cialista Nacíalo, que no fué el órgano de la organiza- 
ción, sino de un círculo aislado, y tuvo por directores 
cuatro ó cinco hombres ((legales». Todo San Petersbur- 
go los conocía y nombraba ; pero la policía, por más 
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que se rompiese las piernas para hallar las huellas de 
aquel periódico, nada sabía, y nada ha sabido jamás ; 
tanto es así, que algunos de los directores de aquel 
periódico, que va no se han comprometido en ningún 
otro asunto, permanecen sanos y salvos. 

La venta del más terrible periódico terrorista, la 
■Varoduaia V olía , se hace en San Petersburgo de la 
manera más sencilla que pueda imaginarse; en todas 
las escuelas superiores y en todas las clases de da so - 
ciedad, así como en las principales ciudades de la pro- 
vincia, hay hombres de todos conocidos que se ocupan 
de esta comisión, y recibiendo cierto número de ejem- 
plares del periódico lo venden á todos quienes lo quie- 
ren á 25 kopeks el número en San Petersburgo y 35 en 
la provincia. 

He aquí otro hecho que parecerá mucho más extraño 
y que, sin embargo, es perfectamente cierto : 

La vasta conspiración dinamitera organizada por 
el Comité Ejecutivo en 1879, con motivo del viaje de 
ida y vuelta del emperador desde San Petersburgo á 
Crimea — la más grande de las empresas que una so- 
ciedad secreta haya jamás organizado, —esta conspira- 
ción era demasiado extraordinaria para que fueran 
suficientes para llevarla á cabo tan sólo las fuerzas de 
la organización. Esta debió recurrir á gente de fuera, 
de aquel mundo vastísimo que está á su lado dispuesto 
siempre á prestarle servicios de toda clase. — No tenía 
nada de maravilloso que con tanta gente se esparciera 
rápidamente por toda Rusia el secreto de los atentados 
en preparación. — Es cierto que no se conocían los 
puntos precisos; pero todos los estudiantes, los aboga- 
dos, lo-s literatos no policíacos, sabían que el tren impe- 
rial volaría durante el trayecto de Crimea á San Peters- 
burgo. Se hablaba de ello en todas partes, y hasta llegó 
á abrirse en cierta ciudad una suscripción casi pública 
al efecto, recogiendo cerca de 1,500 rublos, que fueron 
entregados íntegramente al Comité. 
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A pesar de todo, la policía no sabía nada. De los 
seis atentados que se refieren á aquel tiempo, sólo se 
descubrió uno, el de Logovenco, por pura casualidad. 
La detención de Goldenberg, hecha también por casua- 
lidad en la estación de Elisabetgrad con una carga de 
dinamita: he ahí lo que resultó de las sospechas de que 
algo se preparaba y que tantas precauciones hizo adop- 
tar en la disposición de los trenes. 

Estos hechos y otros parecidos que podría citar hasta 
el infinito, dan, en mi opinión, una idea de las posicio- 
nes respectivas del gobierno y de los revolucionarios. 

Los terroristas tienen ante ellos no ya un gobierno 
en el sentido europeo de la palabra — en cuyo caso ia 
lucha resultaría imposible por la gran desproporción 
de fuerzas, — sino una camarilla, una secta mezquina y 
aislada, que no representa más que sus propios intere- 
ses, que no se apoya en ninguna clase social. 

Planteada en este terreno la lucha, aunque dificilísi- 
ma, se hace posible y puede durar años y años. 


III 


¿ Cómo acabará la cosa ? 

Esto depende de la línea de conducta que adopte el 
gobierno. 

Hay una cosa clara, evidente: con las represalias, 
no conseguirá jamás apagar el terrorismo. Precisamente 
porque son poco numerosos, los terroristas resultan in- 
vencibles. Una victoria alcanzada sobre una revolución 
como la de París da al vencedor al menos diez, quin- 
ce años de paz; porque con cien mil víctimas se su- 
prime todo lo más noble, generoso y emprendedor que 
pueda tener una nación, la cual permanece anémica y 
decaída hasta que surge una nueva generación que ven- 
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g a á los padres muertos. — Pero ¿qué significa, en un 
país como Rusia, .la pérdida -de un puñado de hombres, 
que de cuando en cuando el gobierno consigue arreba- 
tar de -las filas de la organización ? 

Los supervivientes continuarán la lucha con ardor 
atizado por el deseo de La venganza. El descontento 
universal le provee de medios pecuniarios. La juven- 
tud, excitada con el ejemplo de tantos héroes, está á 
su lado, como fuente inmensa, inagotable, de nuevos 
reclutas, y la lucha continúa aún más feroz. 

Pero si los terrroristas no pueden ser vencidos, 
¿ cómo podrán vencer al gobierno ? 

Una victoria inmediata, espléndida y decisiva como 
la que dan las insurrecciones, es, en efecto, imposi- 
ble de alcanzar por medio del terrorismo, pero es muy 
probable una victoria, como la del débil contra el 
fuerte, como la de los «mendigos» de Holanda contra 
los españoles. — En una lucha contra un enemigo invi- 
sible, impalpable, omnipotente, el fuerte es vencido, 
no ya por las armas de su adversario, sino por la con- 
tinua tensión de sus fuerzas que lo agotan tarde ó 
temprano, más que puedan hacerlo las derrotas más 
terribles. 

Tales son las condiciones de los partidos beligeran- 
tes de Rusia. 

Los terroristas no pueden derribar el gobierno, no 
pueden arrojarlo de San Petersburgo y de Rusia; pero 
habiéndole obligado durante tantos años seguidos á 
dejarlo todo para dedicarse exclusivamente á luchar 
contra ellos, harán su situación insostenible. — Ya en 
la actualidad el prestigio imperial ha sufrido una 
lesión muy difícil de curar. Un emperador que se en- 
cierra en una cárcel por temor de los terroristas, no es 
ciertamente una figura que inspira admiración. Podría 
citar muchos rumores que á este propósito circulan en- 
tre el ejército y el pueblo. ¿ Qué dirán si permanece 
encerrado otro año ó dos? ¿Y cómo no hacerlo si con- 
tinúa en su política? 
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No es solamente en la parte moral donde el gobier- 
no lleva la peor parte. 

En esta lucha entre la libertad y el despotismo, hay 
que confesarlo, los revolucionarios tienen en su favor 
una ventaja inmensa, la del tiempo. Cada mes, cada 
semana de vacilación, de irresolución, de tensión abru- 
madora, empeora la situación de su adversario, y, por 
consiguiente, vigoriza la propia. Fuerzas ciegas, incons- 
cientes y poderosas como las de la Naturaleza entran 
en acción para minar las bases del edificio imperial : 
son la situación económica, del pueblo, la crisis atroz, 
la cuestión financiera y la corrupción administrativa, 
casi tan fatal como todas las demás juntas. 

El nuevo emperador piensa mejorar la suerte del 
pueblo, se esfuerza en purgar su administración de di- 
lapidaciones y concusionarios. 

¡Tentativas vanas y ridiculas y hasta hipócritas! 
¿ No era también éste el sueño dorado de todos los em- 
peradores, comenzando por Pedro el Grajide? ¿No re- 
petían también todos ellos los mismos úkases contra los 
concusionarios con las mismas palabras? ¿Por qué no 
lo han logrado? — Porque querían hacerlo todo por sí 
mismos, es decir, por medio de ,1a misma burocracia, 
para no ceder un ápice de su poder autocrático. 

Sólo el pueblo, convertido en árbitro de sus propios 
destinos, puede mejorar su suerte ; la sociedad, em- 
pleando como instrumento la prensa libre, es la única 
que puede vigilar y corregir los abusos de la adminis- 
tración. Son éstas verdades de colegial. 

Si ninguno de los emperadores precedentes ha con- 
seguido nada en condiciones mucho mejores, ¿ qué 
podrá conseguir el zar actual en las condiciones de 
hoy día ? 

En tanto, el Estado no espera. El descontento crece; 
la suerte del pueblo empeora; el desorden financiero y 
administrativo aumenta. Y los terroristas paralizan las 
últimas fuerzas del gobierno con su sola presencia, 
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dando pruebas de su existencia, de cuando en cuando. 

Pero también saben alcanzar victorias terribles, como 
lo han demostrado perfectamente... 

La situación es insostenible, y cuanto más pronto el 
gobierno salga de ella, mejor para él. Cediendo á las 
aspiraciones legítimas de la nación, concediéndole los 
derechos políticos más elementales reclamados por el 
tiempo y la civilización, todo entrará en vías pacíficas 
y regulares. Los terroristas serían los primeros en aban- 
donar sus armas homicidas para tomar las más huma- 
nitarias y más poderosas de todas: las de la palabra 
libre otorgada á los hombres libres, como éstos lo han 
declarado explícitamente varias veces. 

Así lo harán, y vendrán obligados á hacerlo, porque 
no podrían existir un día siquiera si intentaran conti- 
nuar en el camino hasta ahora seguido en un país libre. 

Tal es el mejor desenlace de la actual crisis de 
Rusia. 

Falta saber si el gobierno tendrá perspicacia, y valor 
moral suficiente para tomar este partido. 

En caso contrario, ¿ qué ocurrirá ? 

Es difícil preverlo, porque las revoluciones, y espe- 
cialmente la revolución rusa, es un monstruo terrible- 
mente fantástico, que no se sabe dónde parará, ni los 
brincos que puede dar si se le acosa. 

Lo que está fuera de toda duda es que el movimiento 
no puede detenerse. Ha adquirido un desarrollo dema- 
siado inmenso para que pueda acabar como pompa de 
jabón. Sus fuerzas, que están representadas, no ya por 
la organización militante, que no es más que su mani- 
festación exterior momentánea, sino por la excitación 
del ánimo en tantos millares de hombres; por el deseo 
ardiente, universal, de salir de ese estado vergonzoso 
y humillante creado por el despotismo ; por el odio, 
por la venganza, por el entusiasmo revolucionario que 
el gobierno con sus ejecuciones y represalias ha sabido 
desarrollar tan poderosamente en la. parte mejor de la 
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nación, que es la juventud ; estas fuerzas tendrán nece- 
sidad de expansionarse; es una necesidad más mecánica 
que filosófica. Y siempre se encuentran hombres deseo- 
sos y capaces de dirigirlas. 

Algo se conseguirá si la revolución pierde la pacien- 
cia ó la esperanza de éxito con el menos feroz de los 
medios que ésta tiene á su disposición : el terror político 
actual. 

Es imposible prever de qué naturaleza será. 

Impulsado por un sentimiento puramente humanita- 
rio, quiero apuntar algunas eventualidades que se me 
ofrecen como probables, vistos los hechos precedentes 
y las disposiciones actuales del partido, sin intentar 
otra cosa que ilustrar la opinión pública para impedir 
si es posible la realización de aquellas eventualidades 
dolorosas. 

La primera es el que llamaré terror administrativo, 
terror contra los empleados del gobierno en masa. El 
partido ya dio de ello alguna prueba, que revistió me- 
jor el carácter de una demostración política, sin pro- 
ponerse todavía sojuzgar por el terror la administración 
imperial y hacer al gobierno impotente. El golpe re- 
sultaría infalible, como resultaba el que se daba á las 
patas del caballo de un caballero medioeval, incapaz 
de moverse por sí mismo. — En el año 1878, el partido 
era demasiado débil para empeñar una lucha tan vasta. 
Pero ahora, habiéndose reforzado inmensamente, po- 
dría intentar la prueba con facilidad. Rusia entera se 
cubriría de cadáveres, porque los gobernadores, los gen- 
darmes, los procuradores, los jueces no pueden tener 
cada cual su Gatchina. — Sería una cosa terrible y do- 
lorosísima ; pero ya se habló de ello. 

Hay otra eventualidad más tremenda aún, de la 
cual ya se habla mucho, y el hablar del mundo revo- 
lucionario no hay que tomarlo á broma., porque bien 
pronto se traduce en hechos. Así, por ejemplo, se estuvo 
hablando durante dos años del terrorismo, y durante 
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todo el 78 no se habló más que del regicidio. Lo que 
luego ocurrió todos lo saben. 

Lo que ahora corre de boca en boca es el terror 
agrario. La clase agrícola, la más infeliz y la única 
numerosísima en Rusia, es como un volcán en reposo 
y misterioso, sobre el cual celebran sus opresores incau- 
tas francachelas. Por un escarnio de la historia, es 
partidaria no ya del emperador, sino de un mito impe- 
rial con el que nada tiene que ver la realidad, y por 
eso no puede tener ningún valor práctico. El mismo 
campesino alimenta un odio profundo, implacable, con- 
tra todo el orden del Estado que no es más que la 
emanación del poder del mismo emperador contra la 
burocracia, contra los poseedores de la tierra, contra 
los sacerdotes que han jurado fidelidad al gobierno, 
contra todos los «señores», es decir, los que llevan 
«vestido alemán» ó europeo, en una palabra, contra 
todo lo que es causa de sus grandes y seculares sufri- 
mientos. Este pueblo es tan desesperadamente desdi- 
chado y mísero, que no falta más que una chispa para 
convertir su odio en un incendio formidable que des- 
truiría los cimientos del Estado y el orden económico 
moderno, y, junto con éste, cuanto tiene un asomo de 
civilización. Sería una cosa terrible, una epirosis, un 
cataclismo universal, pero siempre preferible á la muer- 
te lenta bajo las patas del despotismo. 

Los que luchan hoy día contra la autocracia para 
conquistar la libertad política — no hay que olvidarlo, — 
son todos socialistas. Estos no lian cesado nunca de 
hacer clandestinamente la propaganda socialista entre 
los obreros de la ciudad. La prueba de que sus esfuerzos 
no han resultado infructuosos es la parte considerable 
de obreros que figura entre los acusados y condenados 
en los procesos terroristas de los últimos años. 

Tanto estos obreros como sus compañeros de las 
clases cultas habíanse limitado hasta ahora á la lucha 
exclusivamente política con ei gobierno imperial, para 
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poder luego proceder á la regeneración social de. la 
patria con medios pacíficos y humanitarios. 

El terrorismo ha hecho mucho para traer la revo- 
lución. Pero ¿qué sucederá si estas multitudes de hom- 
bres resueltos á todo se echan al campo, armados de 
cuanto puede facilitar la ciencia mortífera de los nihi- 
listas y su arte revolucionaria, para comenzar una lu- 
cha á la irlandesa con los poseedores de las tierras y 
los empleados de la policía agraria absolutamente inde- 
fensos, llamando al pueblo á la obra de. la destrucción 
universal ? 

¿Quién puede prever, ó mejor, no prever, las conse- 
cuencias de este terrorismo agrario clel cual se habla 
ya mucho ?. . . 

Añádase á lo dicho las conjuras palaciegas y los 
golpes de Estado por parte de los jefes militares. Esto 
constituye una tercera eventualidad que puede correr 
parejas con las otras dos, y hasta precederlas. No se 
relacionan directamente con el terrorismo, pero son su 
consecuencia natural. Actualmente el gobierno imperial 
no es más que un juguete, un muñeco en manos de las 
facciones cortesanas • pasarán algunos años, tal vez 
pocos meses, y nuevos golpes de los terroristas lo debi- 
litarán aún más, y entonces en San Pctersburgo, como 
en la antigua Roma, y en Bizancio, como en todas las 
monarquías despóticas en decadencia, surgirán entre los 
cortesanos y los generales de ejército nuevos Sejanos, 
que intentarán aprovecharse de la ocasión para sa- 
tisfacer sus propias ambiciones. Más pronto que lo que 
Europa puede creer verá renovarse en San Petersbur- 
go las sublevaciones de los pretorianos, ó, para no 
movernos de nuestra casa, las de los estrelicios. Es 
imposible prever de qué género serán. Probablemente 
veremos de todos los colores. Si se alian con los nihi- 
listas, darán la libertad á 'su país; si son instrumentos 
de la ((santa liga», que tiene á la cabeza a.1 gran duque 
Wladimiro que ya se sospecha que quiere destronar 
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á su hermano, —asistiremos á un cambio de déspotas. 
En todo caso, es más que probable que con las tradi- 
ciones sanguinarias creadas por los terroristas, disten 
mucho esos trastornos de ser humanitarios... ¡Y quién 
sabe si tendrán el carácter de los trastornos políticos 
europeos, o mejor aun, de los orientales ! 

Tal es el triste porvenir que prepara á Rusia y á su 
propia familia el emperador Alejandro III, con su obs- 
tinación insensata, y que muy pronto será impotente 
para conjurar. 


N O T A 

Como mejor prueba de lo que se dice acerca de las 
aspiraciones actuales del partido socialista revolucio- 
nario ruso, puede servir el documento publicado por el 
Comité Ejecutivo diez días después del asesinato del 
zar Alejandro II. Fue reproducido solamente por algún 
periódico italiano, y no sin algunos errores, causados 
por la doble traducción del francés ó del alemán. 

El lector verá cuán moderadas son las condiciones 
que proponen al gobierno esos hombres llamados san- 
guinarios, no para cesar en la lucha — lo cual sería una 
hipocresía, porque ningún partido democrático, aunque 
moderado, puede ver en la libertad política la panacea 
universal contra los males que sufre el pueblo obrero, — 
sino para el completo abandono de aquellos medios 
violentos y sanguinarios que hoy está obligado á adop- 
tar el partido, porque el gobierno le impide el ejercicio 
de procedimientos pacíficos para obtener la emancipa- 
ción de la clase más nurnevosa é infeliz de la huma- 
nidad. 
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c :El Comité Ejecutivo al eniferador Alejandro III: 


«Majestad : El Comité Ejecutivo comprende perfec- 
tamente la postración de ánimo en que debéis hallaros 
en estos momentos ; pero no puede, por sentimiento de 
delicadeza, diferir la siguiente declaración; más elevado 
que los justos sentimientos del hombre, es el deber 
hacia la patria, deber al cual los ciudadanos han de 
sacrificarse á sí mismos, sus propios sentimientos y los 
de los otros. Movidos por este imprescindible deber nos 
dirigimos á Vos, sin detener por ello el proceso histó- 
rico que nos amenaza con terribles sacudidas y ríos de 
sangre para el porvenir. 

»La tragedia sangrienta que se desarrolló en el canal 
de Catalina no acaeció por casualidad, ni debía sor- 
prender á nadie. Consecuencia de cuanto viene suce- 
diendo de diez años á esta parte, parecía inevitable, y 
de ahí su profundo significado que debe ser bien com- 
prendido por aquel á quien el destino ha colocado al 
frente del Estado. 

«Caracterizar semejantes hechos cual si fueran el de- 
lito de algunas personas ó de una facción, sólo puede 
hacerlo un hombre completamente incapaz de analizar 
la vida de los pueblos. En el decurso de un decenio 
hemos visto que el movimiento revolucionario, á pesar 
de las más fuertes persecuciones, á pesar de quQ el 
gobierno del zar ha asesinado, lo ha sacrificado todo, 
la libertad y el interés de todas las clases del pueblo, 
de la industria y hasta la propia dignidad personal, 
en una palabra, á pesar de todas las medidas para 
reprimirlo, el movimiento revolucionario crece y crece 
de una manera asombrosa; las mejores fuerzas del país, 
los hombres de Rusia más enérgicos y prontos al sacri- 
ficio lo agrandan y lo enaltecen. Hace ya tres años que 
dura la lucha desesperada de guerrillas entre él y el 
gobierno. 

«Deberá reconocer Vuestra Majestad que no puede 
acusarse al gobierno del difunto emperador de falta de 
energía. Los culpables, lo mismo que los inocentes, 
fueron ahorcados en masa; las prisiones de las ultimas 
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provincias se llenaron hasta rebosar. A docenas fueron 
detenidos y ahorcados los que se dieron en llamar nues- 
tros «cabecillas de barrio». 

»Todos ellos murieron tranquilamente, con la calma 
de los mártires, pero no cesó por ello el movimiento ; 
creció, por el contrario, adquiriendo cada vez más 
fuerza. Un movimiento revolucionario, Majestad, no de- 
pende de tal ó cual personalidad. Es, por el contrario, 
un proceso del organismo social frente al cual las hor- 
cas que se levantan para los más esforzados represen- 
tantes de este proceso, son impotentes para salvar el 
orden de cosas establecido, como el suplicio de la cruz, 
infligido al Nazareno, lo fue para salvar el podrido 
mundo antiguo del triunfo del cristianismo reformador. 

»Ya puede el gobierno continuar deteniendo y ahor- 
cando á quienes quiera, y hasta conseguir, incluso, 
aniquilar algunos grupos revolucionarios. Queremos ad- 
mitir aún que logre destruir los más esenciales orga- 
nismos de la revolución. Esto no cambiará el estado de 
cosas. Los revolucionarios los crean los acontecimientos, 
el descontento general del pueblo entero, la tendencia 
de Rusia hacia nuevas formas sociales, 

»No se puede aniquilar todo un pueblo; mucho me- 
nos se puede suprimir un descontento con medidas de 
rigor. Antes bien, no harán más que aumentar el males- 
tar, la energía y las fuerzas. Y estas últimas, natural- 
mente, se organizarán mejor, aprovechando la expe- 
riencia de quienes las han precedido ; por eso, andan- 
do el tiempo, los organismos revolucionarios crecerán 
en calidad y cantidad. Este es nuestro caso. ¿ Qué pro- 
vecho sacó el gobierno aniquilando los grupos de los 
dolguscincos, de los ciakovki , de los propagandistas del 
1874? Aparecieron en su lugar nuevos y más resueltos 
directores del partido. 

»Los rigores del gobierno han dado posteriormente 
(1878-79) nueva vida á los terroristas. Inútilmente sa- 
crificaba el gobierno á Kovalsky, Dubrovin, Ossinsky y 
Lisogub ; inútilmente ha destruido y triturado docenas 
de grupos revolucionarios. De aquella incompleta orga- 
nización se pasó, gracias á una especie de «selección 
natural)), á los grupos constituidos en formas más vi- 
gorosas. Aparece, finalmente, el Comité Ejecutivo, con- 
tra el cual todavía lucha inútilmente el gobierno. 

»Si contemplamos con mirada imparcial el triste de- 
cenio transcurrido, podremos prever fácilmente, sin 
error, cuál será el porvenir del movimiento revoluao- 
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nario en el caso de que no cambiara la política del 
gobierno. Crecerá, se extenderá, los golpes terroristas 
serán más tremendos ; la organización revolucionaria 
adquirirá formas más perfectas y vigorosas. Simultá- 
neamente tomará nuevos bríos el descontento, y dismi- 
nuirá cada vez más la confianza del pueblo en el go- 
bierno. La idea de la revolución, su posibilidad é inevi- 
tabilidad tomará una extensión extraordinaria. 

»Una explosión terrible, una revolución sangrienta, 
una sacudida espasmódica de todo Rusia, completará la 
destrucción del antiguo orden de cosas. 

«Majestad, es una triste y espantosa perspectiva. Sí, 
triste y muy espantosa. No creáis que sea solamente 
una frase. Sentimos que así sea, tanto más cuanto será 
dolorosísima la pérdida de tanto talento y de tanta 
energía en la obra de la destrucción, en las luchas san- 
grientas en un tiempo en que las mismas fuerzas, bajo 
el imperio de otras circunstancias, podrían producir 
trabajos fecundos encaminados al desarrollo del espí- 
ritu popular, al bienestar de los ciudadanos. 

»¿ De dónde proviene la triste necesidad de la lucha 
sangrienta ? 

«Proviene, Majestad, de que no existe entre nos- 
otros un gobierno justo en el verdadero sentido de la 
palabra. Un gobierno debe ser, de conformidad con el 
principio de su esencia, la expresión de las aspiraciones 
del pueblo: efectuar solamente la voluntad del pueblo. 
Entre nosotros, sin embargo - — perdonadnos la expre- 
sión, — el gobierno es una perfecta camarilla y merece 
el calificativo de «pandilla de usurpadores», mucho más 
que el Comité Ejecutivo. 

«Sean cualesquiera las intenciones del Emperador, 
las acciones del gobierno no tienen ninguna relación 
con las aspiraciones y el bienestar del pueblo. 

«El gobierno imperial llega ya al extremo de arre- 
batar al pueblo la libertad personal, haciéndolo esclavo 
de la clase de los nobles. Ahora crea la dañosísima 
clase de los especuladores y de los usureros. Todas las 
reformas se encaminan á lo mismo: á exprimir al pue- 
blo. En este punto ha llegado á tal extremo el gobier- 
no ruso, ha reducido las masas populares á tal pobre- 
za y miseria, que ni. siquiera están libres en lo que con- 
cierne á sus bienes comunes, ni están en seguridad con- 
tra las más vergonzosas inspecciones en sus mismos 
hogares domésticos. 
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»De la protección -del gobierno y ele las leyes única 
mente disfrutan los estruj adores, cuyos latrocinios per- 
manecen impunes. 

»¡ Qué espantoso es, por el contrario, el destino de 
un hombre justo que trabaje por el bienestar común 1 
Sabed, Majestad, que no se persigue y se deporta sola- 
mente á los socialistas. 

«Ahora bien: ¿qué gobierno es e^e que tiene en sus 
manos tal especie de «órdenes»? ¿No es realmente una 
pandilla de usurpadores ? 

»Por eso en Rusia el gobierno no tiene ninguna in- 
fluencia moral sobre el pueblo ; por eso Rusia produce 
tantos revolucionarios ; he ahí por qué un hecho como 
el asesinato del zar excita simpatía en la mayoría de 
este pueblo. No hagáis caso de los aduladores, Ma- 
jestad. El regicidio es en Rusia sobrado popular. 

»No hay más que dos caminos para salir de tal si- 
tuación: ó una revolución que no se evita ni se impide 
con condenas de muerte, ó un espontáneo llamamiento 
del pueblo al más alto poder, al gobierno. 

»Por interés de la patria, para, evitar una pérdida 
inútil de talento y energía, y aquellos terribles azotes 
que acompañan siempre á los revolucionarios, el Comi- 
té Ejecutivo se dirige á Vos, Majestad, y os aconseja 
escojáis el segundo camino. Estad seguro que apenas el 
más alto poder cese de ser arbitrario, apenas se muestre 
firmemente decidido á realizar tan sólo lo que le pres- 
cribe la voluntad y la conciencia del pueblo, podréis 
licenciar á vuestros espías, que deshonran al gobierno, 
mandar á los cuarteles vuestras escoltas, y quemar los 
patíbulos desmoralizadores del pueblo. 

«Entonces el Comité Ejecutivo suspenderá espontá- 
neamente su propia actividad, y las fuerzas por él or- 
ganizadas se dedicarán al trabajo fecundo de la civi- 
lización, cultura y bienestar del pueblo. 

»Una pacífica lucha de ideas substituirá á la violen- 
cia que nos causa muchos más calofríos que á vuestros 
servidores, y á la cual debemos recurrir actualmente, 
impelidos sólo por la necesidad, 

«Nos dirijimos á Vos, Majestad, dejando aparte todo 
prejuicio y toda desconfianza que el pasado nos pueda 
sugerir. Olvidamos que sois el representante de aquel 
poder que ha engañado al pueblo y tanto mal ha hecho. 
Nos dirijimos á Vos como á ciudadano y hombre de 
bien. 

«Eperamos que el resentimiento personal no supri- 
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mira en Vos ni el sentimiento del deber, ni el deseo de 
escuchar la verdad. 

»También nosotros podemos sentir resentimientos. 
Vos perdisteis vuestro padre: nosotros no solamente 
perdemos nuestros padres, si que también nuestros her- 
manos, nuestras mujeres, nuestros hijos y nuestros me- 
jores amigos. Pero todavía estamos prontos á ahogar 
todo rencor personal si el bien de Rusia lo exige ; otro 
tanto esperamos de Vos. 

»No os hacemos condiciones. No despreciéis nues- 
tras proposiciones. Las condiciones necesarias para que 
el movimiento revolucionario ceda el paso al desarrollo 
pacífico, no son creadas por nosotros, sino por la histo- 
ria; no hacemos más que recordarlas. 

«Estas condiciones deben fundarse, en nuestra opi- 
nión, en dos puntos capitales : 

»i.° Amnistía general de todos los delincuentes po- 
líticos pasados, porque no han cometido ningún delito, 
sino realizado, por el contrario, su deber de ciudadanos. 

»2.° Convocación de los representantes de todo el 
pueblo para el examen de las formas mejores á la vida 
social y política, según las necesidades y los deseos del 
pueblo. 

«Juzgamos necesario advertir que la legalización del 
poder mediante la representación del pueblo, sólo po- 
drá conseguirse cuando las elecciones sean perfecta- 
mente libres. Para ello deberán efectuarse en las si- 
guientes condiciones : 

»i.° Los diputados serán escogidos entre todas las 
clases y estados sociales sin distinción, en relación al 
número de los habitantes. 

»2.° Electores y diputados no tendrán limitaciones 
de ninguna especie. 

»3.° Elecciones y agitaciones electorales, serán per- 
fectamente libres. Al efecto el gobierno, hasta tanto no 
sean conservados los comicios populares, concederá co- 
mo normas temporales: 

»<z) Libertad completa de imprenta. 

»b) Libertad completa de palabra. 

»r) Libertad completa de reunión. 

nd) Libertad completa de programas electorales. 

«Este es el único medio de conducir á Rusia por la 
senda de un desarrollo pacífico y regular. Declaramos 
solemnemente ante la patria y el mundo entero que 
nuestro partido se someterá incondicionalmente á la 
Asamblea Nacional, reunida sobre la base de las condi- 
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ciones arriba indicadas, y que no se permitirá ninguna 
oposición al gobierno que la Asamblea Nacional quiera 
sancionar. 

»Y ahora, Majestad, decidios. La selección depende 
de Y os. Por nuestra parte, no podemos hacer sino votos 
para que Vuestro espíritu y Vuestra conciencia os su- 
gieran la única decisión que se adapte al bienestar de 
Rusia, á Vuestra dignidad y á Vuestro deber hacia la 
patria. 

»El Comité Ejecutivo .» 


* * * 


Tales fueron las proposiciones hechas por el partido 
revolucionario al gobierno, y no pocas veces repetidas. 

El gobierno responde con nuevas muertes, con nue- 
vos destierros á millares á Siberia, con nuevos rigores 
contra la imprenta al menor intento de libertad. 

El lector imparcial juzgue, pues, dónde están los 
partidarios de la justicia, de la moderación y del or- 
den, y quiénes son los verdaderos ((perturbadores de la 
tranquilidad pública)), 


FIN 



